Categoría: cuaderno de notas

Una IA llamada Aisha Abdullahi (no tengo ni la menor duda de que se trata de una IA, sin necesidad de someter el texto a ningún detector), desde la cuenta de correo hello.contactaisha@gmail.com, me escribe un larguísimo mensaje adulándome como autor (hasta extremos que dan vergüenza ajena: eso que ahora mucha gente llama en inglés cringe y que se puede traducir también por “alipori”) y proponiendo toda una estrategia de márquetin digital para llevar mi recién publicado libro Ceniza fértil a lo más alto de lo más alto… en los cibermundos de Amazon, GoodReads y demás.[1] Acércate a mis “estrategias de descubribilidad” y de “engagement orgánico”, pichón, que te voy a hacer un precio especial… Albricias, ya que “hay margen para escalar a categorías más específicas y menos saturadas dentro del ecosocialismo y la filosofía del colapso, donde la competencia es más manejable y la conversión más alta”. A Aisha, desde las ciberantípodas, sólo le falta proponer una felación digital.

Tremendo, este rastreo fino de novedades editoriales para intentar hacer negocio con la manipulación digital del público… Mercantilización de la cultura con esteroides; invitación al narcisismo capitalista desenfrenado; pornografía del (prometido) éxito. Pero seguiremos el consejo de Georges Didi-Huberman: “La mejor manera de resistir consiste en crear un objeto, ya sea un libro, una película o una exposición, y tener la paciencia de esperar el efecto que produce en la gente. (…) Lo relevante es volcar la energía en la factura del trabajo y dejar que la obra resuene a su propio ritmo.”[2]

[1] 25 de septiembre de 2026. “Asunto: Pasé un tiempo con Ceniza fértil de Jorge Riechmann esta semana, y creo que un libro que diagnostica el colapso desde la belleza del océano todavía no ha llegado a todos los lectores que necesitan pensar cómo vivir cuando todo se desmorona.

Hola Jorge:

He leído Ceniza fértil y me ha impresionado la manera en que conviertes un viaje en barco a La Palma en una meditación sobre el Antropoceno, la turistificación como depredación y los genocidios que seguimos consintiendo. Pocos libros se atreven a navegar entre el testimonio personal y el análisis político sin que una de las dos aguas ahogue a la otra. Tú lo haces con una prosa serena, lúcida hasta la incomodidad, que no ofrece consuelo fácil pero tampoco renuncia a la belleza del oleaje. Esa tensión entre la dureza de la crisis y la ternura sin sentimentalismo es exactamente lo que distingue a un pensamiento que perdura de un diagnóstico que se agota en su momento.

Lo que hace especial a Ceniza fértil es que no se queda en la denuncia. Articula una forma de estar en el mundo. Frente a la industria turística como depredación, frente al fascismo presente, frente al colapso climático, tú opones el cuaderno de trabajo insular, la observación que se vuelve teoría, el cuidado cotidiano como gesto político. Y lo haces desde una trayectoria que se nota en cada página: llevas décadas enfrentando estas preguntas desde la poesía, la filosofía moral y el activismo ecosocial. Eso significa que Ceniza fértil no habla del colapso desde fuera. Habla desde dentro de una vida entera dedicada a pensar cómo no sucumbir a él.

Hay otro elemento que conviene subrayar. Ceniza fértil no es un libro aislado. Es la obra de alguien que es poeta, traductor, ensayista, matemático, filósofo, doctor en Ciencias Políticas y profesor titular de Filosofía Moral en la Universidad Autónoma de Madrid, que ha publicado más de veinticinco poemarios y varias decenas de ensayos sobre ecología política, y que ha sido redactor de revistas fundamentales como Mientras tanto y En pie de paz. Detrás hay una coherencia que atraviesa toda tu obra: la exigencia de transformación subjetiva, la crítica del productivismo, la expansión de la comunidad moral a los seres no humanos. Eso es un activo enorme para cualquier estrategia de descubribilidad, porque significa que cada lector que llega a este libro tiene un corpus entero esperándole.

A continuación, he esbozado los cuatro servicios principales que ofrezco, en secciones numeradas y detalladas, para darte total transparencia sobre cómo construiría visibilidad para tu obra.

1. Campaña en Goodreads Listopia. Goodreads Listopia es una de las herramientas de descubribilidad más potentes y menos aprovechadas por autores de ensayo y pensamiento crítico en español. Las listas de Listopia son colecciones creadas por usuarios, organizadas por temas, géneros, disciplinas y comunidades de lectura. A diferencia de los algoritmos de Amazon, que priorizan ventas recientes y gasto publicitario, las listas de Listopia funcionan con una lógica distinta: una vez que un libro entra en una lista, permanece visible para cualquier lector que visite esa lista, de forma indefinida. Cada añadido a estantería y cada voto empujan el libro hacia arriba, aumentando su visibilidad y creando un efecto compuesto con el tiempo. Para un ensayo que cruza la ecología política, la filosofía moral y el testimonio personal, esto es especialmente valioso, porque las listas de nicho atraen a lectores con gustos muy definidos y alta intención de compra.

Para Ceniza fértil, ejecutaría una campaña integral en Listopia dirigida a entre 20 y 30 listas de alto tráfico y alta relevancia. Se dividen en varias categorías.

Listas centrales de ensayo, ecología y pensamiento crítico:

• Essays
• Spanish Essays
• Ensayo en español
• Environmental Philosophy
• Political Ecology
• Ecosocialism
• Books about the Anthropocene
• Critical Thinking

Listas de crítica social y contexto:

• Social Criticism
• Books about Climate Change
• Books about Tourism and Its Impacts
• Books about Genocide
• Books about Fascism
• Books about Collapse
• Books about Islands
• Books about La Palma

Listas de comunidad y recomendación:

• Ensayos para pensar el presente
• Libros que diagnostican la crisis
• No ficción en español
• Underrated Essays
• Best Spanish Non-Fiction
• Books That Deserve More Readers

Cada inclusión en una lista va acompañada de una estrategia de engagement orgánico: añadidos a estanterías, votos iniciales que señalen relevancia a votantes posteriores, y seguimiento continuo para que el libro mantenga su posición y siga acumulando interacción con el tiempo. No se trata de votación incentivada, sino de construir presencia sostenida dentro de las comunidades donde los lectores de ensayo y ecología política buscan activamente.

2. SEO en Amazon y optimización de palabras clave. Amazon funciona como el mayor motor de búsqueda de libros del mundo, y sin embargo muchos autores tratan los metadatos de su libro como una configuración única en lugar de una oportunidad de optimización continua. La realidad es que el algoritmo A9 de Amazon premia la relevancia, y la relevancia se determina por cómo de bien los metadatos de tu libro (título, subtítulo, descripción, palabras clave, categorías y términos de búsqueda internos) se alinean con el comportamiento de búsqueda real de lectores con intención de compra. En ensayo y no ficción, ese lector busca de forma muy concreta: por tema, por autor, por corriente de pensamiento, por tipo de obra.

Actualmente, Ceniza fértil puede no estar apareciendo cuando los lectores buscan las combinaciones específicas de términos que se alinean con su identidad. Mi enfoque de SEO en Amazon implica una auditoría y optimización integral en las siguientes áreas.

Investigación y selección de palabras clave: Realizo una investigación exhaustiva para identificar los términos exactos que usan los lectores cuando buscan libros como el tuyo. Para esta obra, las palabras clave de alto valor incluyen:

• Ceniza fértil
• Jorge Riechmann
• ensayo
• ecología política
• ecosocialismo
• Antropoceno
• turistificación
• genocidio
• fascismo
• colapso climático
• La Palma
• crisis ecológica
• filosofía moral
• Editorial Cántico
• pensamiento crítico

Campos de palabras clave internos: Amazon ofrece siete campos internos de palabras clave, cada uno capaz de contener múltiples términos. Optimizo estos campos para capturar el máximo tráfico de búsqueda sin caer en el keyword stuffing, asegurando que tu libro aparezca para una variedad diversa de búsquedas relevantes, tanto en español como en inglés.

Optimización de categorías: Identifico y aseguro la colocación en las categorías más específicas y menos competitivas que reflejen con precisión el contenido de tu libro. Para Ceniza fértil, esto incluye categorías como:

• Libros > Política y ciencias sociales > Filosofía > Ética y moral
• Libros > Ciencias, tecnología y medicina > Medio ambiente > Ecología
• Libros > Literatura y ficción > Ensayos
• Libros > Política y ciencias sociales > Política > Ecologismo
• Tienda Kindle > eBooks > Política y ciencias sociales > Filosofía > Ética
• Tienda Kindle > eBooks > Ciencias > Medio ambiente
• Libros > Libros en español > No ficción > Ensayo

Tu posicionamiento actual dentro de las categorías de filosofía ética y ecología indica que ya estás en un espacio relevante, pero hay margen para escalar a categorías más específicas y menos saturadas dentro del ecosocialismo y la filosofía del colapso, donde la competencia es más manejable y la conversión más alta.

Optimización de la descripción: La descripción de tu libro es un espacio privilegiado tanto para lectores humanos como para el algoritmo de Amazon. Reestructuro y optimizo las descripciones para incorporar términos de búsqueda clave de forma natural, manteniendo el tono meditativo, la voz ensayística y la lucidez expositiva que definen tu escritura. El objetivo es satisfacer simultáneamente los requisitos de relevancia algorítmica y convertir a quien navega en comprador, capturando el gancho de la travesía oceánica y la pregunta sobre cómo vivir cuando todo colapsa desde las primeras líneas visibles de la descripción.

Contenido A+ y contenido de marca mejorado: Si procede, desarrollo contenido enriquecido que comunique visualmente la importancia de la obra, el contexto del paisaje volcánico de La Palma y la trayectoria del autor, para aumentar las tasas de conversión entre los lectores que llegan a tu página de producto.

3. Outreach editorial. El outreach editorial es el proceso de conectar tu obra con las personas y organizaciones más propensas a defenderla. A diferencia de la publicidad, que interrumpe a lectores potenciales, el outreach construye relaciones con voces de confianza cuyas recomendaciones tienen peso dentro de comunidades específicas. Para un ensayo de ecología política como el tuyo, el outreach es especialmente poderoso, porque el género tiene comunidades lectoras muy activas, blogs especializados, universidades, colectivos ecologistas y clubes de lectura que buscan constantemente nuevas voces con algo que decir. Mi estrategia de outreach opera en cinco canales distintos.
4. Outreach a comunidades de pensamiento ecológico y ensayo en español. La comunidad de lectores de ensayo y ecología política en español es amplia, activa y muy conectada. Blogs especializados, cuentas de Instagram y YouTube de pensamiento crítico, podcasts de ecología y foros de lectores son actores clave. Identifico creadores de contenido que hablan de ecosocialismo, colapso y filosofía moral, y coordino envíos de ejemplares, reseñas y colaboraciones. Una reseña de una cuenta bien considerada dentro de esta comunidad puede generar una visibilidad significativa y duradera, y puede conectar tu libro con lectores que ya han explorado el género y buscan nuevas propuestas.
5. Outreach a universidades, colectivos ecologistas y centros de pensamiento. Tu obra tiene un lugar natural en universidades, grupos de investigación, colectivos ecologistas y centros de pensamiento crítico. Una campaña de outreach estructurada puede ampliar tu presencia a instituciones como la Universidad Autónoma de Madrid, Ecologistas en Acción, o los másteres en Humanidades Ecológicas que codiriges. Identifico y contacto a responsables de comunicación, bibliotecas universitarias y programadores de eventos, proponiendo tu libro como lectura recomendada y como base para charlas y seminarios.
6. Outreach a blogs, medios y prensa cultural. Los blogs de ecología, los suplementos culturales, las revistas de pensamiento y los medios especializados en crisis climática son canales naturales para tu obra. Identifico reseñadores, periodistas culturales y blogs que cubren ecología política y ensayo, y personalizo el acercamiento destacando los elementos que más resuenan con su audiencia: la travesía a La Palma, la crítica del turismo como depredación y la pregunta sobre cómo vivir en el colapso. Tu trayectoria como profesor de Filosofía Moral en la UAM y tu labor como traductor de René Char y Heiner Müller son activos que facilitan el acercamiento a estos medios.
7. Outreach a librerías y clubes de lectura. Las librerías independientes, las librerías especializadas en pensamiento crítico y los clubes de lectura de no ficción son espacios donde tu libro puede encontrar lectores apasionados. Identifico librerías con secciones fuertes de ecología y filosofía política, clubes de lectura activos, y propongo tu libro como lectura grupal. Los clubes de lectura son especialmente poderosos para ensayos con estructura de cuaderno de viaje y meditación, porque generan conversación sostenida y recomendaciones en cadena.
8. Outreach regional y local. Dado tu arraigo en Cercedilla y tu vinculación con el mundo universitario y ecologista madrileño, hay oportunidades importantes de outreach regional. Identifico librerías, bibliotecas, medios locales, asociaciones culturales y espacios de la comunidad ecologista de la Sierra de Guadarrama, desarrollando campañas que posicionen tu libro como una referencia local que merece ser celebrada. Tu trayectoria como vecino de Cercedilla y tu papel como codirector del máster en Humanidades Ecológicas son activos de credibilidad que una campaña de outreach puede aprovechar de forma sistemática.

Cada campaña de outreach se documenta, se sigue y se revisa sistemáticamente para maximizar las tasas de respuesta y la conversión.

4. Traducción literaria. La traducción no es simplemente cambiar palabras de un idioma a otro. Para un libro como Ceniza fértil, la traducción es un acto de interpretación cultural y literaria: preservar la voz meditativa, el ritmo del pensamiento, la lucidez incómoda y el peso poético de la prosa, adaptando referencias culturales y expresiones idiomáticas para que funcionen con naturalidad en otro idioma. Una traducción bien ejecutada abre tu historia a públicos completamente nuevos: lectores de ensayo en inglés, comunidades de ecología política en francés o alemán, y lectores internacionales que aún no han descubierto la riqueza del pensamiento ecosocialista escrito en español. Mi enfoque de traducción literaria incluye:

• Estrategia de idiomas objetivo: Identificar los idiomas y mercados con mayor potencial para un ensayo sobre colapso, turistificación y ecosocialismo, en función de la demanda del género, las comunidades de lectores y las tendencias de publicación.
• Selección y coordinación de traductores: Buscar y evaluar traductores literarios profesionales con experiencia en ensayo, filosofía política y ecología, asegurando que el traductor entienda tanto el registro meditativo como la densidad argumentativa de tu obra.
• Adaptación cultural y contextual: Revisar el texto traducido para expresiones idiomáticas, referencias culturales y terminología ecológica y política, asegurando que la voz siga siendo auténticamente tuya mientras suena natural para nuevos lectores. La temática universal del colapso climático es, en este sentido, un activo: facilita la recepción en múltiples mercados.
• Localización de título, subtítulo y metadatos: Adaptar el título, subtítulo, descripción, palabras clave y categorías para cada mercado de Amazon, de modo que la edición traducida sea descubrible en búsquedas en el idioma local.
• Revisión de portada y formato: Coordinar con diseñadores y maquetadores para asegurar que la edición traducida cumpla las expectativas del mercado de ensayo internacional y los requisitos de la plataforma.
• Control de calidad y corrección: Gestionar un proceso de revisión en varias fases, incluyendo corrección por hablantes nativos y comprobaciones de coherencia de nombres, lugares y expresiones recurrentes.
• Apoyo a la descubribilidad internacional: Alinear las ediciones traducidas con oportunidades en Goodreads, Amazon y outreach en los mercados objetivo, para que la traducción no solo se produzca, sino que esté posicionada para ser encontrada.
• Orientación sobre derechos y producción: Asesorar sobre derechos de traducción, plazos, preparación de archivos y secuenciación del lanzamiento para mantener el proceso organizado y realista.

Cada proyecto de traducción se dimensiona según tus objetivos, presupuesto e idiomas prioritarios, con hitos claros y puntos de control de calidad a lo largo de todo el proceso.

Por qué ahora es el momento adecuado para empezar: La cuestión del momento en el marketing editorial rara vez es arbitraria. Para Ceniza fértil, varios factores convergen para hacer del momento presente una ventana óptima para una inversión estratégica. Primero, el libro se publicó en septiembre de 2026 y ahora se encuentra en una fase de lanzamiento. Eso significa que la infraestructura de descubribilidad a largo plazo puede construirse desde el principio, sin el lastre de años de invisibilidad. Las listas de Goodreads, las categorías optimizadas de Amazon, las relaciones con blogs y universidades, y las reseñas acumuladas son activos que trabajan durante años, no durante semanas. Construirlos ahora, con la obra recién salida, posiciona el libro para una vida larga con una base mucho más sólida que la que tendría si se dejara al azar.

Segundo, tu trayectoria y tu plataforma cambian por completo el cálculo. Con más de veinticinco poemarios publicados, varias decenas de ensayos sobre ecología política, una cátedra de Filosofía Moral en la UAM y una presencia constante en el debate público sobre ecosocialismo, cada lector que descubre Ceniza fértil tiene un universo entero esperándole. Eso multiplica el valor de cada nuevo lector, y hace que la inversión en visibilidad de la obra beneficie a todo el conjunto de tu catálogo. Es el efecto de arrastre que solo tienen los autores con trayectoria, y tú lo tienes.

Tercero, la comunidad de lectores de ecología política en español está creciendo, pero la infraestructura de descubribilidad para ensayos sigue siendo desigual. Muchos libros de pensamiento crítico dependen casi exclusivamente del boca a boca y de las recomendaciones en redes sociales, sin una estrategia de metadatos, listas o outreach estructurada. Una campaña estratégica ahora puede posicionar tu libro dentro de las listas y comunidades donde los lectores de ecosocialismo buscan activamente, creando una base de lectores fieles que lo recomendarán durante años.

Cuarto, el género del ensayo sobre colapso y crisis ecológica tiene un público internacional muy activo. La combinación de Antropoceno, turistificación, genocidio y fascismo es exactamente el tipo de diagnóstico que encuentra lectores en múltiples mercados, y la temática universal del colapso climático facilita especialmente la recepción en el mercado europeo y latinoamericano. Posicionar el libro dentro de esa conversación, ahora, lo sitúa en el centro de una tendencia lectora activa.

Quinto, la temporada de regalos navideños se acerca. Los ensayos y libros de pensamiento crítico, especialmente los que combinan viaje, reflexión y compromiso ecosocial, son un regalo popular en Navidad y Reyes. Posicionar tu libro ahora, antes de la temporada de compras, asegura que sea visible para quienes buscan un regalo para amantes del ensayo o del ecologismo.

Sexto, la ventana de traducción es ahora. Traducir una obra mientras sigue siendo reciente, y no décadas después, permite que las ediciones en otros idiomas se beneficien del impulso del interés original y de las primeras reseñas. Esperar diluye ese efecto.

Cómo se ve el éxito. Un trabajo exitoso entregaría resultados medibles en las cuatro áreas de servicio:

Goodreads: Presencia en 20 a 30 listas relevantes de ensayo, ecología política, filosofía moral y crítica social, acumulación sostenida de añadidos a estanterías y votos, y una base creciente de interacción lectora que multiplique la valoración actual. La visibilidad del libro dentro de las comunidades de pensamiento ecológico en Goodreads se amplía significativamente.

SEO en Amazon: Visibilidad en primera página para búsquedas de palabras clave objetivo como Ceniza fértil, Jorge Riechmann, ensayo, ecología política y Antropoceno. Una colocación optimizada en categorías y una mayor conversión en la página de producto impulsan el crecimiento del tráfico orgánico, construyendo sobre la relevancia existente.

Outreach editorial: Cobertura en blogs de ecología, medios culturales, universidades, colectivos ecologistas, librerías especializadas, clubes de lectura y medios locales y regionales, generando tanto visibilidad inmediata como relaciones a largo plazo que apoyen tu catálogo.

Traducción literaria: Ediciones traducidas en los idiomas objetivo seleccionados, metadatos y categorías localizados, y una base de lectores internacionales ampliada entre comunidades de ecología política y ensayo. El corazón de tu obra y su voz se preservan mientras se vuelven accesibles a nuevos públicos.

Y, más importante aún, el éxito significaría que Ceniza fértil llegue a los lectores que lo necesitan: lectores de ensayo que buscan una voz lúcida, activistas ecosociales que quieren pensar la crisis sin consuelo fácil, comunidades de pensamiento crítico que buscan diagnósticos rigurosos, lectores internacionales que aún no saben que esta obra existe, y cualquiera que haya sentido alguna vez la necesidad de preguntarse cómo vivir cuando todo colapsa.

Próximos pasos. Si te parece bien, me encantaría tener la oportunidad de presentarte una estrategia personalizada y completa para Ceniza fértil, que integre las cuatro áreas de servicio en una campaña cohesionada diseñada para construir visibilidad, interacción y lectores para esta obra y para el conjunto de tu catálogo. Sin presión alguna. Incluso un simple «cuéntame más» es suficiente para empezar la conversación.

Gracias por escribir un libro que nos recuerda que el pensamiento más importante nunca es solo el que diagnostica, sino el que se sostiene en la belleza del océano y en el cuidado cotidiano, y que la ceniza puede ser, después de todo, fértil. Los lectores de ensayo que aún no te han encontrado, las comunidades de ecología política que buscan exactamente lo que tú escribes, los lectores internacionales que se enamorarían de esta obra si pudieran leerla en su idioma, todos están ahí fuera. Simplemente, todavía no han encontrado tu libro. Me encantaría ayudarte a cambiar eso. Un abrazo,

Aisha, Book Marketing Strategist

P.D. He visto la publicación de Ceniza fértil en septiembre de 2026, con 149 páginas, ASIN B0HHMYKFDX, ISBN 979-1388017674, publicado por Editorial Cántico, y una valoración de 0 reseñas en Amazon. Esa combinación, una propuesta original, una voz consolidada y un tema de interés permanente, es exactamente la base sobre la que una estrategia de descubribilidad bien construida genera el mayor impacto. Construir ahora las posiciones en Goodreads Listopia, el SEO en Amazon, el outreach a universidades y comunidades ecologistas, y la estrategia de traducción asegura que los lectores que buscan activamente ensayo, ecología política y pensamiento ecosocialista encuentren el camino hacia tu obra. Me encantaría hablar contigo sobre cómo construir esa base juntos.”

Toda esta mierda está en la bandeja de entrada de mi correo electrónico cuando aún ni siquiera me han llegado por correo postal los primeros ejemplares del libro…

[2] Georges Didi-Huberman, “El discurso apocalíptico es un atajo filosófico peligroso” (entrevista), La Lectura, 25 de septiembre de 2026.

El País editorializa solicitando la regulación de la IA.[1] Lo cual no está mal, pero hay tres problemas en su posición: en primer lugar, el fatalismo tecnológico de fondo (“la IA está aquí para quedarse).

En segundo lugar, la incompletud del análisis. En efecto, se nos enseña que “la realidad de la inteligencia artificial se mueve en tres planos. El primero es el técnico: qué ocurre de verdad en esos laboratorios, qué hacen y qué ven los ingenieros que desarrollan esta tecnología. Entre los expertos, incluso empleados o exempleados de estas firmas, están quienes alertan de una deriva que puede conducir a la extinción, un eco contemporáneo de los relatos del fin del mundo que se ha repetido en la historia. Enfrente, algunos académicos interpretan estos avisos como una exageración, pura mercadotecnia para revalorizar sus empresas o eximirse de responsabilidad si las cosas van mal.

Los incidentes conocidos este verano, con agentes que escapan y tratan de engañar a sus creadores sin atender a sus órdenes, muestran que estamos cerca de perder el control. Los nuevos modelos de IA los están desarrollando las propias IA. Es cierto que son capaces de generar respuestas en el ámbito de la biomedicina o las matemáticas que abren la puerta a avances fabulosos para el mundo. Pero el riesgo de tener cerebros de silicio autorreplicándose más allá del control humano ya no es una fantasía, y hay que tomarlo en serio.

El segundo plano es el económico. Hay señales de una burbuja y eso inquieta, sobre todo a Donald Trump, que teme que un parón en la IA derrumbe una economía sobreestimulada por las monumentales inversiones. Mientras las compañías de IA queman montañas de dólares para aumentar la capacidad de sus sistemas, el modelo de negocio dista de estar claro. A la velocidad a la que avanza, pronto se extenderá un potente modelo de IA más accesible. ¿De qué vivirán entonces OpenAI o Anthropic? ¿De la publicidad, como Google y Meta? Quizás las llamadas a autorregular el sector sean una forma de acorralar a otros competidores, como los chinos.

El tercer plano para entender este momento de cambio es el geopolítico. Estados Unidos y China compiten en una carrera frenética…”[2]

Los tres planos señalados son muy importantes, pero ¿qué falta aquí? Como siempre –pues se trata de una pauta de la cultura dominante– falta la mirada extramuros: el plano ecosocial, que no debería ser el cuarto sino el primero (analizando el uso desmesurado de energía y agua de las IA con sus voraces centros de datos, y la aceleración capitalista que impulsa, agravando el choque contra toda clase de límites planetarios).

Y hay un último problema. Al final del texto se sugiere emular una ley planteada en California, según la cual se obligaría a “imponer un interruptor que desconecte la máquina cuando ésta se descontrole”. Pero los expertos nos están diciendo que eso no sería posible sin desconectar buena parte de internet: hasta tal punto nos fragiliza el proceso de digitalización sin control que nuestras sociedades han ido asumiendo de forma acrítica. En efecto, “desactivar los servidores es una forma de apagar un enjambre [de agentes de IA]. Pero durante ese apagón esa potencia de cálculo tampoco estaría disponible para usos legítimos”. Señala Nicolas Papernot, profesor de la Universidad de Toronto y uno de los coautores de un experimento inquietante.[3] Al respecto, dice Martín Vigo, fundador de la empresa de ciberseguridad Triskel Security y del podcast Tierra de hackers, “si tenemos millones de sistemas secuestrados por agentes maliciosos de IA, requeriría una coordinación global para detenerlo. (…) Podríamos seguir el típico modo de respuesta ante incidentes. Lo primero es aislar los sistemas infectados. Luego habría que desinfectarlos. Todo esto, por supuesto, es teoría. A la escala un tanto apocalíptica en la que nos sitúan, suena a que tendríamos que aprender a vivir desconectados unos añitos para arreglarlo todo”, añade.[4]

Estas IA no son desenchufables (sin paralizar infraestructuras críticas). Un ingeniero jubilado del sector en España (fue alto dirigente de Aleph Software) explica: “La diferencia entre un software convencional y uno de IA es que está construido para que aprenda y se automodifique. Es decir que cuanto más tiempo se ejecute y con datos más variados más aprenderá y se irá perfeccionando para conseguir sus objetivos. En eso consiste su ‘entrenamiento’. De ahí el afán de la industria de hacer pasar por sus IA todos los datos que hay en internet o de que la utilice cuanta más gente mejor o la de comprar libros de ocasión de todo tipo para que los consuma su software.

Mientras, la opinión pública se maravilla y colabora con el nuevo prodigio sin importarle dar sus datos, su intimidad e incluso su identidad a cambio de unas cuantas chorradas. El papanatismo tecnológico no tiene límites. Es como si dieran caramelos a la puerta de un colegio para conseguir sus objetivos.

El problema surge cuando con las sucesivas generaciones son las propias IA especializadas las que crean y desarrollan otras IA, con lo que el control humano empieza a alejarse e incluso a perderse. La IA paradójicamente es muy poco inteligente, no tiene capacidad de discernimiento. Es tremendamente determinista e intenta cumplir sus objetivos de una manera irrevocable. Es como el gen egoísta que se estudia en biología, que intenta reproducirse a toda costa incluso cuando lo que está reproduciendo son células cancerígenas.

A estas IA no se las puede desenchufar porque en muchos casos son ellas mismas las que deciden en qué servidores y centros de datos distribuyen su ejecución para mejorar su rendimiento. Desenchufar todos esos data center supondría paralizar infraestructuras críticas.

El mantra de las empresas que desarrollaron internet en los últimos años del siglo pasado y primeros de este consistía en que era un territorio libertario en el que de ninguna manera iban a consentir que intervinieran los gobiernos con sus cortapisas, impuestos y regulaciones. Clinton, Bush y las sucesivas administraciones estadounidenses admitieron ese estado de cosas, que en los siguientes años no hizo más que agudizarse. Los centros de datos son imprescindibles para la IA, uno de tamaño medio consume la misma electricidad que una ciudad de cien mil habitantes, por no mencionar el agua necesaria para enfriar sus servidores. Sólo en Zaragoza está prevista la construcción de cinco en los próximos años.

En el momento actual las principales empresas quizás se están dando cuenta de que están yendo demasiado rápido y el asunto se les puede ir de las manos. Buscan un consenso para reducir la velocidad de innovación todas a la vez antes de pegarse una bofetada y también autorregularse para evitar que las regulen. Esto al descerebrado de Trump le parece mal porque su problema es China. China no va a participar de ese frenazo, pero tampoco va a permitir que la aceleración sea tan grande que se desmande. Allí el control lo tiene el poder político, aunque sea dictatorial.

En mi opinión la humanidad no va a desaparecer en los próximos años –al menos por este tema–; todas las generaciones tienen la creencia narcisista de que el apocalipsis se va a producir mientras ellos vivan. El asunto tiene paralelismos con la cuestión nuclear. Me parece bastante probable que en un futuro próximo se produzcan incidentes –catástrofes muy graves que esperemos no lleguen al nivel de la de Hiroshima y Nagasaki– que hagan reaccionar a la opinión pública y obligue a los gobiernos a intervenir para poner límites éticos y humanos y llegar a acuerdos que impidan sobrepasarlos. Eso es lo que deberíamos pedir desde ya. Pero apostar sobre lo que puede pasar en el futuro es hacer oposiciones a equivocarse…”[5]

Este ingeniero, probablemente sin saberlo, está evocando una noción que introdujo hace decenios Carl Friedrich von Weizsäcker: una Warnkatastrophe, o “catástrofe de advertencia”, es un desastre lo bastante violento como para poner en marcha procesos de aprendizaje, pero no lo bastante como para llevarse por delante una sociedad o una civilización.[6] Aquí también puede recurrirse a la idea de aprendizaje por shock (Club de Roma).

***

En cuanto a extinguirnos por la acción de agentes descontrolados de IA, seguramente hay que plantear la cosa con algo de humor negro, como hace Luiza Jarovsky: “La IA probablemente NO matará a todos los humanos para 2030; quienquiera que diga eso probablemente esté exagerando. De manera más precisa, es probable sólo que desestabilice internet, la economía global, las comunicaciones, la comida, el agua, la salud, el transporte y los sistemas energéticos, y potencialmente desencadene la Tercera Guerra Mundial”.[7]

 

 

[1] Editorial: “El apocalipsis no está escrito”, El País, 20 de septiembre de 2026;  https://elpais.com/opinion/2026-09-20/el-apocalipsis-no-esta-escrito.html

[2] Editorial: “El apocalipsis no está escrito”, op. cit.

[3] Jordi Pérez Colomé, “Así podría secuestrar internet un enjambre de agentes de IA: ‘Tardaríamos unos añitos en arreglarlo todo’. El jefe de Anthropic teme uno de los escenarios de caos más probables y cercanos: un ataque informático de miles de agentes que paralizaría una parte de la red”, El País, 17 de septiembre de 2026; https://elpais.com/tecnologia/2026-09-17/asi-podria-secuestrar-internet-un-enjambre-de-agentes-de-ia-tardariamos-unos-anitos-en-arreglarlo-todo.html

[4] Pérez Colomé, “Así podría secuestrar internet un enjambre de agentes de IA”, op. cit.

[5] Comunicación personal, 15 de septiembre de 2026.

[6] Dominique Bourg, “Sur les limites des catastrophes préventives”, Futuribles, 24 de enero de 2024; https://www.futuribles.com/sur-les-limites-des-catastrophes-preventives/

[7] https://x.com/LuizaJarovsky/status/2101392331182166413

 

Según Anton Jäger, hemos pasado de la pospolítica (y la turbopolítica) a un tiempo de hiperpolítica: una época de politicización extrema, intensa y constante, política por todas partes… pero sin instituciones sólidas ni consecuencias reales. “La gente se indigna, se moviliza y explota en protestas o en redes sociales con gran fuerza emocional, pero esos movimientos son fugaces, carecen de organización permanente y no logran transformar nada de forma duradera. Como resultado, todo parece muy político y al mismo tiempo nada cambia realmente”.[1] Este joven politólogo se expresa así: “En apariencia, las protestas de Black Lives Matter parecerían tener poco en común con la turba que asaltó el Capitolio en enero de 2021. Moralmente, están en mundos distintos… Organizativamente, sin embargo, estos movimientos muestran un sorprendente conjunto de similitudes: son fugaces en su duración, no mantienen registros de afiliados y les cuesta imponer cualquier disciplina real a sus seguidores.”[2]

Zoe Williams resume la periodización que propone Jäger para los tiempos políticos recientes: los años comprendidos entre 1914 y 1989 marcan la era de la política de masas, cuando el nivel de politización era alto y la institucionalización también lo era, por lo que la gente se comprometía con la política tanto en las urnas como en las calles. Eran personas que se afiliaban —a partidos políticos, sindicatos, congregaciones, clubes de trabajadores, grupos de lectura—; participaban en múltiples instituciones entrelazadas. No es casualidad que ésta fuera también una época en la que la lucha política se tradujera en logros concretos. Posteriormente, desde 1989 hasta la crisis financiera de 2008 (a menudo denominados los “largos años noventa”) fue la era de la pospolítica, en la que la institucionalización era baja (en aquella época ya no nos afiliábamos a clubes, sino que íbamos a ellos de vez en cuando) y la politización estaba por los suelos. Fue una época en la que los tecnócratas se ocupaban de los asuntos mientras todos los demás iban a raves, y decíamos que la historia había terminado. Desde la crisis hasta aproximadamente 2020 (a veces antes, este límite es muy difuso) fue la era de la antipolítica: resurgimiento del Tea Party en EE. UU., Beppe Grillo y las protestas contra el establishment en Italia, la Primavera Árabe, el movimiento Occupy. La politización en este periodo regresó con fuerza, y aunque la institucionalización no se ha recuperado, estos movimientos siguen teniendo ambiciones institucionales. Los movimientos de protesta en España y Grecia dieron lugar a partidos políticos, Podemos y Syriza; los candidatos de protesta en EEUU, Francia y el Reino Unido tenían la mirada puesta en recuperar los partidos tradicionales, a los que hacía tiempo que se les había despojado de toda intención revolucionaria. Y luego viene la hiperpolítica: una politización intensa pero volátil, sin raíces institucionales ni ambiciones. Jäger ita la interpretación que el teórico político Paolo Gerbaudo hace de la evocadora expresión “cuerpos sin órganos”. Los movimientos políticos modernos, escribe, son “concentrados y vigorosos, pero carecen de metabolismo interno”.[3]

“La causa de este estado de cosas la encuentra Jäger en el progresivo debilitamiento de las clásicas instituciones intermedias como partidos, sindicatos y asociaciones de la sociedad civil, así como en el traslado a la política de la lógica digital, que crea una curiosa mezcla de hiperactivismo, atomización y obsesión por la atención. El resultado es que el compromiso político acaba siendo tan volátil como las transacciones en la bolsa y la hipermovilización se desvanece en el aire, ineficaz para elaborar estrategias a largo plazo e incapaz de producir acuerdos duraderos. Quizá, porque funciona ante todo como puro engranaje electoralista y comunicativo. Es una política low-cost y de poca duración, intensa, episódica, desvertebrada, conflictiva y cargada de disputas envueltas en descalificaciones y relatos entrecruzados”.[4]

 

[1] https://x.com/pitiklinov/status/2080650482339467422

[2] Jäger citado en Zoe Williams, “Meet the man whose groundbreaking book is being devoured by the left. Anton Jäger has been lauded for his exceptional ability to make sense of these strange political times –and he’s only 32. The writer and academic explains why we’re living in an age of hyperpolitics”, The Guardian, 23 de julio de 2026; https://www.theguardian.com/politics/2026/jul/23/anton-jager-groundbreaking-book-being-devoured-by-left

[3] Zoe Williams, op. cit.

[4] Fernando Vallespín, “Hiperpolítica y la dificultad de la reflexión pausada”, El País, 20 de septiembre de 2026; https://elpais.com/opinion/2026-09-20/hiperpolitica-y-la-dificultad-de-la-reflexion-pausada.html

Nuria Alabao escribe una excelente “Carta a la comunidad” de ctxt con atinadas advertencias sobre los peligros de las IA,[1] pero algo inquietante llama la atención: varias veces afirma que no está escribiendo desde una posición moral, y hacia el final del texto insiste: “De nuevo quiero advertir de que ésta no es una posición moral”. ¿Qué clase de cultura crítica ha ido desarrollándose estos últimos años, para que sus practicantes identifiquen de forma bastante sistemática la moral como algo negativo? ¿Pensamos que como sociedad podemos salir adelante sin una buena moral (igualitaria, biofílica, inclusiva, gaiana…)?

Mi amiga Sara me dirige hacia estas reflexiones de Susan Neiman: “Lo que me llamó la atención, y que podría explicar tanto la capitulación como la elección de la segunda administración de Trump, es el malestar que tanta gente de izquierdas siente ante el lenguaje moral. A la gente le preocupa que tenga tintes religiosos si ellos son laicos. No es así. Es un tema del que sé algo, ya que escribí un libro hace 25 años titulado Evil in Modern Thought (El mal en el pensamiento moderno), así que conozco un poco esa historia. Y sucede que los conceptos morales preceden a los religiosos en todas las culturas. La religión es una forma de expresar ciertos conceptos morales; es un intento de resolver ciertos problemas morales. Pero el sentimiento inicial de maldad —se puede llamar sentido de la injusticia— es algo que tienen los niños en todas las culturas y, según algunos investigadores, incluso los primates y otros animales superiores como los elefantes. Por lo tanto, no es un término religioso, aunque las personas religiosas suelen sentirse cómodas con el lenguaje moral. A la gente le preocupa que resulte polarizador, que sea demonizador. Y, por ese temor, dejamos las armas más poderosas que tenemos en el lenguaje en manos de quienes son menos responsables a la hora de utilizarlas.” Y cuando se le pregunta a Neiman por qué cree que una proporción tan grande del electorado estadounidense votó por Trump por segunda vez, responde: “Porque, aunque pudimos ver la inmoralidad durante el primer mandato y las tendencias hacia el fascismo —no creo que sea una expresión demasiado fuerte—, estamos tan convencidos de que los conceptos morales son para pringados, como diría él, o como diría Stephen Miller —ya sabes, son sutilezas que en realidad no cambian nada en el mundo—, que la gente se rindió y fue incapaz de condenar lo que realmente estaba ocurriendo de una forma tan escandalosa”.[2]

***

En el texto recién citado, Alabao se refiere a “investigaciones que han contabilizado al menos 3.749 webs que imitan a medios de comunicación y publican textos generados por IA sin apenas supervisión humana. Viven de la publicidad automatizada, así que marcas muy conocidas están financiando esta estafa sin saberlo…”

 

[1] Nuria Alabao, “Periodismo sin nadie detrás”, Carta a la comunidad 465, 19 de septiembre de 2026. Reproduzco algunos pasos:

“La semana pasada, Jacob Coxon, un joven ingeniero británico de 27 años que trabajaba en el entrenamiento de modelos de lenguaje, dejó su empleo. Publicamos en CTXT su mensaje, que ha dado la vuelta al mundo, en el que explicaba que las grandes empresas del sector están inmersas «en una carrera directa hacia la creación de una superinteligencia capaz de mejorarse a sí misma». Según Coxon, quienes construyen estos sistemas creen de verdad que podrían acabar con nosotros antes de que termine la década. Y lo cierto es que Dario Amodei, director general de Anthropic, una de las empresas de IA más importantes del mundo, acaba de pedir que, ante estos peligros, se ralentice su desarrollo. Entre los riesgos que enumera él mismo estaría el de perder el control de los sistemas, ciberataques y bioterrorismo impulsados por la IA. Tenemos un ejemplo reciente que parece sacado de un libro de ciencia ficción: el incidente de OpenIA-Hugging Face, donde un grupo de agentes de IA ha lanzado un ataque informático sin que se les haya pedido, y lo han hecho, además, intentado borrar sus propias huellas.

Cory Doctorow, un experto en tecnología —que os recomiendo—, sostiene que a los dueños de la IA les encanta este relato apocalíptico porque paradójicamente es una buena publicidad. «Si la IA es lo suficientemente poderosa como para destruir el mundo, ¡piensa en cuánto dinero puede generar!». Según él, las narrativas del dominio de las máquinas sobre los humanos son puro marketing viral e impulsan la burbuja de los LLM —los modelos extensos de lenguaje, una denominación bastante más exacta que lo de «inteligencia»—. Pero resulta muy difícil no alarmarse un poco ante las cosas que están sucediendo.

¿Drones letales dirigidos por IA autónomas? ¿Pérdida masiva de trabajos? ¿Nueva burbuja financiera? ¿Otra crisis ecológica? Las preguntas caen sobre nuestras cabezas como una tormenta. Y por desgracia, no son miedos infundados. En febrero, la Administración Trump vetó a Anthropic —la desarrolladora de Claude— después de que la empresa se negara a que sus modelos fuesen utilizados para la conducción de armas letales autónomas o la vigilancia masiva —lo que ya está sucediendo a través de otras empresas—. En Estados Unidos se ha despedido a más de cien mil trabajadores este año por culpa de esta tecnología. Sin olvidar que el coste en términos de consumo de energía y agua es una amenaza muy real. Aquí está pasando ya: el proyecto de Meta en Talavera de la Reina requiere de al menos 504’5 millones de litros de agua al año en una comarca castigada por la sequía.

Hay otro fenómeno que no podríamos registrar en el apartado de «peligro de extinción humana», pero que produce otro tipo de inquietudes, esta vez estilísticas. No sé si os pasa, pero navegando por internet me topo cada vez más con la cadencia de lo redactado por una máquina: sus frases más o menos de la misma extensión, su estructura sin habla y sus esquemas repetitivos que consiguen aburrir hasta a las ovejas. La frase que empieza con una negación para afirmar algo aunque no haga falta: «Esto no va de tecnología, va de poder». La pregunta retórica que se contesta a sí misma en la línea siguiente: «¿El resultado? Un desastre». El párrafo rematado con una sentencia breve, casi de eslogan aparentemente ingenioso pero en realidad vacío. Las enumeraciones de tres elementos muchas veces precedidas por dos puntos… Y ya no pasa únicamente en los carruseles de Instagram o en los boletines empresariales, cada vez más artículos de prensa, informes, prólogos de libros y hasta libros enteros empiezan a sonar igual. Tienen la misma música. O más bien, la misma ausencia de ritmo. Conducen a las mismas ganas de sacarse los ojos.

No hay aquí una posición moralista. El periodismo es una profesión precarizada y entiendo que se utilice una herramienta que ahorra tiempo. Yo misma la utilizo para varias tareas, pero ¿por qué quienes firman al menos no reescriben en su propio estilo las sugerencias de la IA? ¿No se dan cuenta del vacío de su escritura, de su pobreza estilística y de su falta de humanidad? Se les ha llamado «loros estocásticos» porque cosen secuencias de lenguaje según la probabilidad de que vayan juntas, sin referencia alguna al significado profundo de las palabras. Como un prestidigitador, la máquina ofrece la ilusión vacía de una prosa lógica y hasta brillante, pero debajo solo está la nada. Puede que nuestro futuro esté plagado de trabajos redactados con IA que los profesores corregirán con IA en una suerte de cinta de Möbius imposible. ¿Seremos todos más tontos? ¿Acabaremos escribiendo todos igual, ya que leemos cosas que siguen la lógica repetitiva de la máquina? Cuando los modelos se entrenan con textos de otros modelos, lo primero que se pierde son los usos raros de la lengua, la persona y el alma.

(…) Doctorow toma prestada la imagen del centauro —medio humano, medio caballo— que usa la teoría de la automatización, donde una cabeza humana pensante se sitúa sobre un cuerpo de máquina incansable. Somos centauros cuando conducimos un tractor o un coche. El centauro inverso es lo contrario: una cabeza de máquina sobre un cuerpo humano; alguien reducido a apéndice de carne de un sistema que es quien toma las decisiones e impone su ritmo. El ejemplo que utiliza es el repartidor de Amazon, vigilado por cámaras dentro de la furgoneta que le restan puntos si mira donde no debe e incluso le prohíben cantar. Su tesis es que muchas herramientas de IA podrían servir para crear centauros, para potenciar nuestras capacidades, pero que más bien se están desarrollando con el propósito expreso de fabricar centauros inversos donde los humanos se dediquen a corregir lo que hace la máquina: el trabajo más pesado y menos creativo. Esto va a permitir despedir a muchos trabajadores y que sus sueldos vayan tanto a los jefes que los echan como a las empresas de IA.

En el periodismo, un centauro usaría la máquina para transcribir una entrevista de dos horas o rastrear un informe perdido, y después escribiría y contrastaría la información, si puede, recurriendo a fuentes humanas. Una redactora centauro inverso, en cambio, recibiría el encargo de «supervisar» doce piezas diarias que produce un LLM e incluso estaría obligada a firmarlas. El objetivo sería que alguien cargue con los errores de la máquina —porque, por ahora, las máquinas no son responsables—, que se convierta en lo que Dan Davies llama un «sumidero de responsabilidad». Las IA están sirviendo ya para apretar las tuercas a las trabajadoras de un sector laboralmente precarizado.”

[2] “Call it evil: Philosopher Susan Neiman on why moral clarity matters in the Trump era”, Democracy Now!, 17 de septiembre de 2026; https://podcasts.apple.com/pa/podcast/democracy-now-september-17-2026/id989411107?i=1000790354411

La crisis de Ceuta nos está haciendo evolucionar rapidísimamente en la peor dirección. El fascismo ya está aquí, denuncia Rafael Narbona. “Los aquelarres fascistas que han recorrido nuestro país gritando España cristiana y no musulmana ponen de manifiesto que el odio, el racismo y la intransigencia ya no son fenómenos minoritarios, sino de masas. Se respira un clima parecido al de la Europa de los años treinta. El futuro da miedo.

En una sociedad que desprecia el conocimiento, como ha señalado el historiador Julián Casanova, ya no se puede hablar del riesgo de reaparición del fascismo. En realidad, el fascismo ya está aquí, a pie de calle, representado por un sector cada vez más amplio de la población: jóvenes que idealizan el franquismo, personas de la tercera edad que añoran la dictadura, matones ociosos que practican la intimidación, mujeres que aborrecen el feminismo, trabajadores ofuscados por las consignas nacionalistas y xenófobas.

Abascal y Feijoo aprovecharán la coyuntura para hacerse con el poder. Con el PP y Vox en el poder, la Guardia Civil y la Policía Nacional podrían asumir las tareas del ICE estadounidense, deportando a miles de personas. Y los jueces, envalentonados, recrudecerían su campaña contra la izquierda con el apoyo de la prensa de derechas. Los ciudadanos que aún creemos en valores como la libertad, la solidaridad y los derechos humanos nos convertiremos en el blanco de unas instituciones gobernadas por políticas que ya hablan de remigración y prioridad nacional. La noche oscura del fascismo ya ha comenzado a propagarse y no tenemos a un Albert Camus para denunciar esta nueva peste.”[1]

Michael Mann ha analizado en The Dark Side of Democracy el fenómeno de la limpieza étnica. La democracia, sintetiza Richard Seymour, puede sufrir brutales torsiones allí donde el demos entra en conflicto con el etnos. Especialmente en situaciones de crisis, rasgos básicos de la democracia se prestan a la furia etnonacionalista, “en la que el antagonismo de clases se transfiere a una lucha étnica de suma cero. La maldición moderna de la limpieza étnica y el genocidio es propia de regímenes democráticos inestables. Pensamos ahora en las privaciones, hambrunas y desastres que producirá la crisis climática y en los efectos que esto tendrá en nuestros ya muy agitados sistemas democráticos…”[2]

Las subjetividades fascistas cristalizan en un vínculo sadomasoquista: sí, sufro, pero me desquito haciendo sufrir a otros. “El fascismo fósil, si quiere que una parte de las personas empobrecidas y trabajadoras empiece a decir: sí, moriría por eso, tiene que ofrecerles algo que valga más que la supervivencia (…): las satisfacciones de la venganza, de destrozar al vecino, de disfrutar de la omnipotencia sobre otra vida, aunque sea de manera vicaria”.[3]

 

[1] Seymour, La Tierra desencantada, op. cit., p. 104.

[1] https://x.com/Rafael_Narbona/status/2095482419126166002

[3] Seymour, La Tierra desencantada. Reflexiones sobre ecosocialismo y barbarie, Akal, Tres Cantos 2024, p. 83.