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Las montañas y los ríos de hoy son la actualización de las actitu-
des de los antiguos budas. Cada uno, de acuerdo con su propia

expresión fenoménica, alcanza la plenitud. Las montañas y las
aguas están vivas en este instante porque han estado activas desde
antes de los eones del vacío. Están liberadas y realizadas porque
han sido el ser antes del surgir mismo de las cosas.

Éste es el párrafo inicial del extraordinario ensayo de Dōgen
Kigen titulado Sansui-kyo (El sutra de las montañas y las aguas),
escrito en el otoño de 1240, trece años después de retornar de su
visita a la China de la dinastía Song. Kigen había abandonado su
hogar en Kioto a los doce años para ascender por transitados sen-
deros a través de los oscuros bosques de cipreses hinoki y sugi (si-
milares a los cedros y secuoyas) de la montaña Hiei. Esta cordille-
ra de 900 metros de altura en el rincón noreste de la cuenca del río
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Kamo –el ancho valle ahora ocupado por la enorme ciudad de Kio-
to– era el cuartel general de montaña de la doctrina budista tendai.
Kigen ingresó como novicio en uno de los umbríos templos de ma-
dera, pintados de rojo, que se reparten por las laderas.

Las montañas azules caminan constantemente.

En aquellos tiempos, los viajeros caminaban. El abad del mo-
nasterio zen de Daitoku-ji me mostró en una ocasión el texto ma-
nuscrito del monasterio con las «tareas anuales) del siglo XIX (ha-
bía sido reemplazado por otro volumen manuscrito con algunas
actualizaciones menores para el siglo XX). Son los anales a los que
acuden los superiores a lo largo del año para dejar constancia de
ceremonias, sesiones de meditación y recetas. Los templos vincu-
lados a esta escuela de formación estaban enumerados de acuer-
do con el tiempo que se tardaba en llegar a ellos: entre un día y
cuatro semanas de trayecto. Aun desde los templos más distantes,
los novicios solían regresar a sus casas por lo menos una vez al
año.

Casi todo Japón son colinas escarpadas y montañas cortadas
por arroyos someros de aguas rápidas que se abren a valles angos-
tos, y algunas llanuras fluviales más anchas que conducen al mar.
Las colinas están cubiertas de coníferas bajas y arbustos. En tiem-
pos estuvieron densamente pobladas por una fronda de árboles de
madera dura, así como pinos retorcidos y altos y rectos cipreses hi-
noki y sugi. Todavía pueden encontrarse por todo el territorio res-
tos de una vasta red de senderos bien señalizados. Por ellos mar-
chaban músicos, monjes, mercaderes, porteadores y, periódica-
mente, ejércitos.

A pie y con imaginación, de niños nos familiarizamos con un lu-
gar y aprendemos a visualizar las relaciones espaciales. Lugar y es-
cala espacial deben ser medidos en relación con nuestros cuerpos y
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sus capacidades. Originalmente, una «milla» era una medida ro-
mana de mil pasos. Poco pueden enseñarnos los viajes en automó-
vil y en avión que podamos traducir con facilidad a percepciones
espaciales. Saber que para atravesar la Isla de la Tortuga (Nortea-
mérica) se necesita caminar a paso sostenido pero cómodo la jor-
nada entera todos los días durante seis meses nos da cierta idea de
la distancia. Los chinos hablaban de las «cuatro dignidades»: le-
vantarse, acostarse, sentarse y caminar. Son «dignidades» en tanto
constituyen formas de ser cabalmente nosotros mismos, en armo-
nía con nuestros cuerpos y sus modalidades fundamentales. Creo
que muchos de nosotros pensamos que sería maravilloso poder via-
jar de nuevo caminando, con un pequeño hospedaje o un campa-
mento limpio aproximadamente cada dieciséis kilómetros y sin los
peligros del tráfico, para recorrer un vasto territorio como toda
China o toda Europa. Así es como conocemos el mundo: en nues-
tros propios cuerpos.

Las montañas sagradas y el peregrinaje a éstas son dos caracte-
rísticas firmemente arraigadas en las religiones populares de Asia.
Cuando habla de montañas, Dōgen es perfectamente consciente de
esas tradiciones previas. Hay cientos de famosas cumbres taoístas
y budistas en China, y montañas asociadas con el budismo y el sin-
toísmo en Japón. En Asia existen diferentes tipos de montañas sa-
gradas: los «lugares sagrados», en los que residen los espíritus o las
deidades, son los más sencillos y quizá los más antiguos. A éstos les
siguen las «áreas sagradas» –tal vez de decenas de kilómetros cua-
drados– propias de la mitología y de las prácticas de sectas con sus
correspondientes deidades taoístas o budistas; hay miles de sende-
ros, e innumerables pequeños templos y santuarios. Un peregrino
puede ascender cientos de metros, dormir en modestos hospedajes
de madera, comer gachas de arroz y alguna verdura en salmuera y
circular por rutas establecidas, quemando incienso e inclinándose
reverentemente en un lugar tras otro.
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Por último, existen unas pocas zonas sagradas previamente de-
terminadas que siguen deliberadamente el modelo de un diagrama
simbólico –un mandala– o el de un texto sacro. También éstas pue-
den tener grandes dimensiones. Se piensa que caminar en ese pai-
saje canónico propicia logros específicos en el plano espiritual
(Grapard, 1982). En una ocasión recorrí con algunos amigos la an-
tigua ruta de peregrinaje de los Omine Yamabushi (ascetas de las
montañas de Omine) de Yoshino a Kumano, en la provincia de Na-
ra. Al hacerlo cruzamos el centro tradicional del «Mandala del Rei-
no del Diamante» en la cúspide de la montaña Omine, a más de
1.800 metros de altitud, y tras cuatro días de caminata descendi-
mos al centro del «Mandala del Reino del Útero Materno» del san-
tuario de Kumano («campo del oso»), en las profundidades de un
valle. Era la estación de lluvias, a finales de junio, florida y nebli-
nosa. Había pequeños santuarios de piedra –y miles de cumbres–
a lo largo todo el recorrido, y a todos los saludábamos sinceramen-
te con una inclinación. Esta proyección en el paisaje de complejos
diagramas pedagógicos proviene de la variedad japonesa del bu-
dismo vajrayana, la secta shingon, y de su interacción con la tradi-
ción chamanística de las fraternidades de la montaña.

Hoy conoce un gran auge la costumbre de peregrinar a la mon-
taña Omine desde la vertiente de Yoshino. Cientos de coloridos ya-
mabushi vestidos con atuendos montañeros medievales escalan ris-
cos, ascienden a la cima y soplan caracolas, mientras otros cantan
sutras en el brumoso templo de suelo de tierra que hay en la cum-
bre. La práctica de las largas caminatas se había abandonado en los
últimos años, y el sendero estaba tan oculto que era casi imposible
encontrarlo. Seguir ese sendero por las cumbres a 1.200 metros de
altitud tiene su lógica, y sospecho que durante el Paleolítico y el
Neolítico fue el recorrido acostumbrado desde la costa hacia el in-
terior. Fue el único lugar de Japón donde me topé con ciervos sal-
vajes y monos.
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En Asia oriental, «montañas» es a menudo sinónimo de natura-
leza salvaje. Hace tiempo que los Estados agrarios drenaron, ate-
rrazaron e irrigaron los valles. Los bosques y el hábitat salvaje co-
mienzan justo donde terminan los cultivos. Las tierras bajas, con
sus aldeas, mercados, ciudades, palacios y tabernas, se identifican
con lugares de codicia, lujuria, competencia, comercio e intoxica-
ción –el «mundo polvoriento». Quienes huyen de ellas en busca de
pureza encuentran cuevas o construyen ermitas en las colinas, y se
dedican a prácticas que conducen a la realización o, por lo menos,
a una vida más sana. Con el tiempo, estas ermitas se transforman
en el núcleo de conjuntos monásticos y, a la postre, en sedes de ór-
denes religiosas. Dice Dōgen:

Son muchos los gobernantes que han visitado las montañas para
homenajear a los sabios o pedir consejo a los grandes ascetas: los
tratan como a maestros, sin importarles ya el protocolo del mundo
cotidiano. El poder imperial carece de autoridad sobre los sabios en
las montañas.

De esta manera, las «montañas» no sólo iluminan el espíritu si-
no que también son –o eso se espera– independientes del control
del gobierno central. Quienes huyen de la cárcel, de los impuestos
y del servicio militar se unen a los ermitaños y a los monjes en las
colinas (en las sierras remotas del sudoeste chino sobreviven tribus
de montañeses que adoran a los perros y a los tigres, y entre hom-
bres y mujeres hay gran igualdad, pero eso ya es otra historia). Las
montañas o los territorios salvajes han servido en todas partes co-
mo refugio de la libertad espiritual y política.

Las montañas también tienen asociaciones míticas con la verti-
calidad, el espíritu, la altura, la trascendencia, la dureza, la resis-
tencia y la masculinidad. Los chinos las consideran manifestaciones
del yang: seco, duro, masculino y brillante. Las aguas son femeni-
nas: húmedas, suaves, oscuras, el yin, que se asocia con lo fluido
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aunque fuerte, con buscar –y excavar– en lo más hondo, con lo es-
piritual, lo fértil, las formas cambiantes. La iconografía del budis-
mo popular –y vajrayana– personifica «montañas y aguas en las ru-
pas o imágenes de Fudo Myō-ō (el Rey Inmóvil de la Sabiduría) y
Kannon Bosatsu (el Bodhisattva que Mira las Olas). Tuerto y con
un colmillo, Fudo muestra una ferocidad casi cómica, sentado o de
pie sobre una laja de roca y envuelto en llamas. Se lo conoce como
aliado de los ascetas de la montaña. Por su parte, Kannon (Kuan-
yin o Avalokitesvara), imagen de la compasión, se inclina graciosa-
mente hacia adelante con su flor de loto y su vasija de agua. A am-
bos se les considera socios en el trabajo búdico: la disciplina ascéti-
ca y la espiritualidad incansable equilibrada por la tolerancia com-
pasiva y el perdón desprendido. Montañas y aguas son una díada
que reunida hace posible la plenitud; la sabiduría y la compasión
son los dos componentes de la realización. Dice Dōgen:

Wenzi afirmó: «El camino del agua es tal que cuando sube hacia el
cielo, se convierte en gotas de lluvia, y se hace ríos al caer al suelo»
[...]. El camino del agua no es percibido por el agua, pero lo hace el
agua.

Existe el hecho evidente del ciclo del agua y el de que las mon-
tañas y los ríos se forman mutuamente: las aguas se precipitan des-
de las alturas, excavan o depositan masas de tierra en su flujo des-
cendente y lastran las plataformas continentales mar adentro con
sedimentos hasta que acaban por provocar nuevas elevaciones. En
el lenguaje común la combinación «montañas y aguas» –shan-shui
en chino– es la forma común de referirse al paisaje. La pintura de
paisaje es «estampas de montañas y ríos» (a veces a una cordillera
se le llama mai, que significa «pulso» o «vena», como por ejemplo
la red de venas en la parte anterior de la mano). No hay que ser un
especialista para observar que un paisaje es obra de la excavación
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de los ríos contra la resistencia de las cordilleras, y que aguas y sie-
rras se entrecruzan en una cadencia interminable. El sentimiento
chino con respecto a la tierra siempre ha incorporado esta dialécti-
ca entre agua y roca, entre flujo descendente y ascenso rocoso, y el
del dinamismo y «lento fluir» de las formas terrestres. Se conser-
van varios grandes rollos apaisados de pintura china premoderna
cuyo nombre es algo así como «Montañas y ríos sin fin». Algunos
abarcan las cuatro estaciones y parecen retratar el mundo entero.

«Montañas y aguas» es una forma de referirse a la totalidad de
los procesos naturales: va más allá de las dicotomías de puro o con-
taminado, natural o artificial. La plenitud, con sus ríos y valles, in-
cluye sin lugar a dudas granjas, campos, aldeas, ciudades y el mun-
dillo polvoriento de los asuntos humanos (que en otro tiempo fue
relativamente pequeño).

Esto mismo

Las montañas azules caminan constantemente.

Dōgen cita al maestro chan Furong. Veía probablemente esas
montañas de Asia cuyas veredas había recorrido a lo largo de los
años: cumbres entre los 1.000 y los 2.800 metros, de un azul vapo-
roso o verdoso, cubiertas en su mayor parte de árboles, tal vez el
laberinto de escarpadas montañas de la costa meridional de China,
donde había vivido y practicado trece años antes (en esas latitudes
hay árboles hasta los 2.800 metros, no se trata de montañas alpi-
nas). Había caminado miles y miles de kilómetros («La mente es-
tudia el camino corriendo descalza»).

Si dudas de que las montañas caminan, desconoces tu propio cami-
nar.
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A Dōgen no le interesan las «montañas sagradas», ni los pere-
grinajes, ni los espíritus amigos, ni la naturaleza salvaje como cua-
lidades especiales. Sus montañas y arroyos son los procesos de es-
ta Tierra, la totalidad de la existencia, curso, esencia, acción y au-
sencia; entrelazan y convierten en uno el ser y el no ser. Son lo que
somos, somos lo que son. Para aquellos que miran la naturaleza
esencial sin pestañear, la idea de lo sagrado no es más que una ilu-
sión engañosa y un obstáculo; nos distrae de lo que tenemos ante
los ojos: una absoluta mismidad. Las raíces, los tallos y las ramas
pinchan todos por igual. No existe jerarquía ni igualdad, nada hay
oculto o esotérico, no hay niños dotados y otros de aprendizaje
lento. No hay salvaje ni doméstico, atado ni libre, natural ni arti-
ficial. Cada totalidad en su propia y endeble esencia. A pesar de
estar interconectadas, e incluso quizás porque están interconecta-
das.

Esta mismidad es la naturaleza de la naturaleza de la naturaleza.
Lo salvaje en lo salvaje.

Así las montañas azules caminan hasta la cocina y vuelven al ta-
ller, al escritorio, a la estufa. Nos sentamos en un banco del parque
y dejamos que el viento y la lluvia nos empapen. Las montañas azu-
les bajan a la calle para meter otra moneda en el parquímetro y pa-
sarse por la tienda de la esquina; avanzan desde el mar, llevan el
cielo a cuestas un rato, y vuelven de nuevo a sumergirse en las
aguas.

Sin hogar

Los budistas llaman «sin hogar» a los monjes y sacerdotes
(shukke, en japonés, significa literalmente «fuera de la casa»). La
expresión se refiere a quien supuestamente ha abandonado la vida
de los que habitan un hogar y las tentaciones y obligaciones mun-
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danas. Otra expresión, «dejar el mundo», significa apartarse de las
imperfecciones de la conducta humana, en concreto las reforzadas
por la vida urbana. No quiere decir alejarse del mundo natural. Pa-
ra algunos ha significado vivir como ermitaños en la montaña o in-
tegrarse en comunidades religiosas. La «casa» se concibe como al-
go opuesto a «montañas» o «pureza». Ampliando la escala del mun-
do de los «sin hogar», el poeta del siglo V Zhianyan dijo que el er-
mitaño cabal debe «hacer de los cielos púrpura su choza, del mar
circundante su estanque, rugir de risa en su desnudez, caminar
cantando con el pelo ondeando al viento» (Watson, 1971, 82). El
poeta Han-shan, de comienzos de la época Tang, es considerado
como el verdadero modelo de ermitaño, porque su espacioso hogar
alcanza el fin del universo:

Me establecí en la Montaña Fría hace tiempo,
parecen haber pasado ya años y años.
Errando libremente, vagabundeo por bosques y arroyos
y me detengo a mirar las cosas en sí mismas.
Los hombres no se aventuran tanto en las montañas,
Las nubes blancas se congregan e hinchan.
Los pastos tiernos me sirven de colchón,
El cielo azul es una buena manta.
Feliz con una piedra bajo la cabeza
Dejo que cielo y tierra se afanen en sus mudanzas.

En este sentido, «sin hogar» significa aquí «sentirse en casa en
el universo entero». De igual forma, los pueblos independientes cu-
yos enclaves se conservan íntegros pueden concebir los hogares,
montañas y bosques de su región bajo el mismo prisma.

Hace años asistí a las ceremonias del santuario del volcán de la
isla Suwa-no-se, en el Mar de China oriental. El sendero a través
de la jungla estaba sin desbrozar, así que había poca gente que lle-
gase hasta allí. Dos de nosotros pertenecíamos al ashtram de Ban-
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yan e íbamos como ayudantes de tres ancianos. Pasamos la maña-
na cortando maleza, barriendo el suelo, abriendo y limpiando la es-
tructura de madera despintada del altar –más o menos del tamaño
de un palomar– para luego colocar ofrendas de batatas, frutas y
shōchū en el estante frente al espacio vacío, que, de hecho, enmar-
caba la montaña. Uno de los mayores se encaró entonces con la ci-
ma, que había estado vomitando cenizas, y le dirigió un breve par-
lamento u oración personal en su dialecto. Sudorosos, nos senta-
mos en el suelo y, mientras los ancianos contaban viejas historias
de otras jornadas en las islas, abrimos sandías con una hoz y bebi-
mos el potente shōchū. Altos y lustrosos troncos verdes se arquea-
ban sobre nosotros, llenos del fragor de las cigarras. No fue un mo-
mento trivial. Su equivalente doméstico se consigue en cada hogar
con las fotos de antepasados, ofrendas de arroz y aguardiente y una
vasija con ramitas de alguna hoja perenne silvestre. La casa misma,
con su vistosa cocina, el baño, el pozo y los altares de la entrada, se
transforma en un santuario familiar.

Y la «casa» propiamente dicha, cuando se percibe sólo como
una parte más del universo, en sí misma transitoria y hecha de
agregados, es por derecho propio, una pobre cosa «sin hogar». Las
casas se hacen amontonando tablones de pino, tejas de arcilla, lis-
tones de cedro, pilares de cantos rodados, ventanas rescatadas de
demoliciones, pomos de puertas de supermercados, esteras de mer-
cadillos, suelo de arenisca de algún talud de montaña y un felpudo
de la ferretería, todo hecho a partir de la misma realidad que tú, yo
y los ratones del campo.

Las montañas azules no son sensibles ni insensibles. Tú no eres sen-
sible ni insensible. En este instante, no puedes dudar de que las
montañas azules caminen.

No solamente los brotes de ciruelo y las nubes, o los conferen-
ciantes y roshis, enseñan la verdad de las cosas tal como son, sino

GARY SNYDER30



también los buriles, los clavos torcidos, las carretillas y las puertas
chirriantes. La verdadera condición de «sin hogar» es la madurez
de confiar en nada y responder a lo que aparezca ante el umbral.
Dōgen nos alienta: «Una montaña practica siempre y en todas par-
tes».

Mayor que un lobo, menor que un alce

Me he pasado toda la vida en la naturaleza salvaje o muy cerca
de ella, trabajando, o explorando, estudiándola incluso cuando vi-
vía en la ciudad. Y sin embargo, hace unos años me di cuenta de
que no me había convertido en un botánico, un zoólogo o un orni-
tólogo tan bueno como mucha gente del campo a la que admiro.
Recordando en qué había concentrado mi energía intelectual a lo
largo de los años caí en la cuenta de que había hecho de los seres
humanos mi disciplina, que me había convertido en un naturalista
de mi propia especie. Yo mismo había sido objeto de mi indagación.
Me divierte conocer cómo cada sociedad resuelve los detalles de la
subsistencia y la celebración en su propio paisaje. La ciencia, la
tecnología y los usos económicos de la naturaleza no se oponen ne-
cesariamente a la celebración. De hecho, es muy fina la línea divi-
soria entre uso y mal uso, entre reificación y celebración.

La línea divisoria está en los detalles. Una vez asistí a la consa-
gración de un templo japonés que había sido desmontado y trans-
portado a través del océano Pacífico para renacer en la costa oeste
de los Estados Unidos. La ceremonia de la consagración se hizo al
estilo shinto e incluía ofrendas de flores y plantas. La dificultad es-
taba en que eran las plantas que se habrían utilizado en una cere-
monia japonesa tradicional y habían sido enviadas desde Japón: no
eran plantas del lugar del nuevo emplazamiento. Los ritualistas ha-
bían cumplido con las formas, pero evidentemente no habían cap-
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tado la esencia. Cuando todo el mundo se había ido a casa traté de
hacer las presentaciones por mi cuenta: «Edificio japonés de ma-
dera hinoki, te presento a manzanita y a los pinos ponderosa. Por
favor, cuídate en este clima seco. Manzanita, esta construcción es-
tá acostumbrada al aire húmedo y a mucha gente. Por favor, acép-
talo en tus laderas polvorientas». Los seres humanos aportan sus
propias formas de entender la naturaleza y lo natural.

La diversidad humana de estilos y costumbres y las transfor-
maciones constantes de la cultura popular constituyen un tipo de
especiación en el ámbito simbólico, como si los seres humanos eli-
gieran imitar los colores y los dibujos del plumaje de los pájaros.
En concreto, las civilizaciones avanzadas han desarrollado nocio-
nes muy elaboradas de separación y diferencia, así como decenas
de maneras de declararse «fuera de la naturaleza». Como pasa-
tiempo, sería algo inofensivo. Podríamos imaginarnos al grupo de
los cordados declarando: «Constituimos un salto cualitativo en la
evolución que representa algo que trasciende completamente lo
que hasta ahora había sido mera biología». Pero semejante apela-
ción a un destino especial por parte de los seres humanos puede ser
también interpretada, cuando menos, como un caso de multiplica-
ción innecesaria de teorías –la navaja de Occam. Y los resultados,
en lo que se refiere a la relación entre los humanos y el resto de la
naturaleza, han sido perniciosos.

Existe un rollo manuscrito llamado «Montañas y arroyos sin
fin» atribuido a Lu Yuan, de la dinastía Ching; hoy está en el Freer
Museum de Nueva York. En el marco de un paisaje de rocas, ár-
boles, cortados, montañas y cursos de agua, vemos gente y lo que
la gente hace. Hay campesinos y chozas con techo de paja, sacer-
dotes y conjuntos de templos, estudiosos tras sus ventanitas, pes-
cadores en botes, mercaderes ambulantes con sus cargas, matronas
y niños. Mientras que la tradición budista del norte de la India y
del Tibet hizo del mandala –diagramas pintados o dibujados de las
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posiciones de la conciencia y de las cadenas de causa-efecto– su re-
presentación visual para el aprendizaje, la tradición chan de Chi-
na, y especialmente la song del sur, hizo algo similar –me atrevo a
sugerir– con la pintura paisajística. Si se considera un rollo como
una especie de mandala chino, entonces todas sus figuras repre-
sentan nuestras pequeñas y diversas identidades, y los acantilados,
árboles, cascadas y nubes son nuestras mudanzas y estaciones. Un
cañaveral en las ciénagas junto al río, ¿qué nos dice? Cada tipo de
ecosistema es un mandala diferente, una imaginación diferente. De
nuevo viene a la mente el término ainu iworu, «campo de seres».

No todos los seres perciben las montañas y las aguas de la misma
manera... Algunos ven el agua como una maravillosa floración. Los
fantasmas hambrientos ven el agua como fuego furioso o pus y san-
gre. Los dragones ven el agua como un palacio o un pabellón... Al-
gunos seres ven el agua como si fuera un bosque o un muro. Los se-
res humanos ven el agua como agua... La libertad del agua depen-
de sólo del agua.

Un mes de julio, bajando desde el nacimiento del río Koyukuk
hacia la cordillera de Brooks, en Alaska, tuve la oportunidad de
vislumbrar el reino de las ovejas de Dall. Las verdes y neblinosas
montañas estivales de la tundra –en las que yo era un frágil visi-
tante– fueron todo lo hospitalarias que pueden llegar a ser con un
primate lampiño. Sin embargo, los largos y oscuros inviernos no
intimidan a las ovejas de Dall, que ni siquiera emigran hacia el sur.
Los vientos arrastran la escasa nieve, y las flores y hierba seca del
verano ártico sirven de alimento todo el año. Las docenas de ove-
jas estivales destacaban, blancas contra el verde: jugando, sestean-
do, comiendo, embistiéndose, dando vueltas, sentadas o dormitan-
do en sus altos y tersos lechos sobre cortados «al borde de la vida
y la muerte». Las ovejas de Dall, llamadas dibee en atapascano, ven
las montañas –podría decir Dōgen– «como un palacio, o un pabe-
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llón». Pero esa frase provisional, «palacio o pabellón», es demasia-
do urbana, aristocrática y humana como para mostrar realmente de
qué manera total y singular cada forma de vida está «en casa» en
su propio «campo de Buda».

Paredes de montañas verdes entre nubes henchidas
puntos blancos en laderas lejanas, constelaciones
que cambian lentamente, no estrellas, no rocas,
«dispersas por las brisas de la medianoche»,
jirones de nubes, luz lavanda del ártico
sobre ovejas salvajes que pastan en calma
las hierbas de la tundra, mantenidas en la red del clan
y la familia por balidos y olores en la lenta
rotación de su orden viviendo
a medias en el cielo – viento húmedo que sube
de la ladera norte y sabor del campo de hielo,
ruge ahora la cocina de leña:
Ven, tómate un té.

Y ahí abajo, en el riachuelo ártico al pie de las laderas, los tí-
malos de cuerpo tornasolado están –para nosotros– en su propio
paraíso de hielo. Cito de nuevo a Dōgen:

Ahora bien, cuando los dragones y los peces ven el agua como un
palacio, es lo mismo que cuando los seres humanos ven un palacio.
No creen que fluya. Si un extraño les dijera: «lo que veis como un
palacio es agua que corre», los dragones y los peces se sorprende-
rían, así como nosotros nos sorprenderíamos si nos dijeran: «las
montañas fluyen».

Podemos comenzar a imaginar y visualizar las jerarquías y re-
des afincadas en el actual universo no dualista. La teoría de siste-
mas nos ofrece ecuaciones, pero pocas metáforas. En el «Sutra de
las montañas y las aguas» encontramos lo que sigue:

GARY SNYDER34



No se trata solamente de que haya agua en el mundo, sino de que
hay un mundo en el agua. No está sólo en el agua. Hay un mundo
de seres sensibles en las nubes, hay un mundo de seres sensibles en
el aire, hay un mundo de seres sensibles en el fuego..., hay un mun-
do de seres sensibles en una brizna de hierba.

A veces parece que la idea aceptada de «evolución» es la de una
suerte de carrera entre especies rivales a lo largo del tiempo en el
planeta Tierra: todas en la misma pista, algunas abandonando,
otras perdiendo fuelle, otras victoriosas a la cabeza. Si intercam-
biamos fondo y primer plano y asumimos la perspectiva de las
«condiciones» y sus posibilidades creativas, se nos revelarían mul-
titud de interacciones a través de cientos de ojos ajenos. Podríamos
decir, por ejemplo, que un alimento genera una forma de existen-
cia. Los arándanos y los salmones llaman a los osos, las nubes de
plancton del Pacífico Norte llaman a los salmones, y los salmones
llaman a las focas y, por tanto, hay orcas. El cachalote es arrastra-
do a la existencia por la fluctuación y el latido de las praderas de
calamares, y los nichos disponibles de las islas Galápagos llamaron
a una diversidad de funciones y formas aviares que evolucionaron
a partir de una sola rama de pinzones.

Los biólogos de la conservación hablan de «especies indicado-
ras», animales o aves tan característicos de una región natural y su
ecosistema que su situación es índice del estado general. Los bos-
ques primarios de coníferas pueden ser medidos por la presencia
del cárabo manchado, y las grandes llanuras dijeron una vez –y re-
petirán– «bisonte». Por tanto, la pregunta que me he estado ha-
ciendo es la siguiente: ¿quién dice «humanos»? ¿Quién da forma a
nuestra especie? Son, sin duda, las «montañas y ríos sin fin», la to-
talidad de esta Tierra en la que nos sentimos propiamente en casa.
Las bayas, las bellotas, las semillas del cereal, las manzanas y las
patatas llaman a la existencia de diestras criaturas parecidas a no-
sotros. Mayores que el lobo, menores que el alce, los seres huma-
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nos no ocupan mucho espacio en el paisaje. Desde el aire, los tra-
bajos de la humanidad son rasguños, lagunas y cuadrículas, y de
hecho la mayor parte de la Tierra parece, a lo lejos, campo abierto.
Ahora sabemos que nuestro impacto es mucho mayor de lo que
aparenta.

En cuanto a los pueblos y ciudades, son –para los que saben
ver– viejos troncos de árboles, grava de los ríos, charcos de petró-
leo, quemas y desguaces, restos de crecidas, colonias de corales, ni-
dos de avispas, colmenas de abejas, leños podridos, capas de estra-
tos, pilas de guano, banquetes, cenadores para el cortejo y el pavo-
neo, atalayas de roca y apartamentos para topillos. Y para unos po-
cos también hay palacios.

Descomposición

Los fantasmas hambrientos ven el agua como fuego furioso, o pus y
sangre...

La vida en la naturaleza salvaje no es sólo comer moras al sol.
Me gusta imaginar una «ecología profunda» que se adentre en el
lado oscuro de la naturaleza: la bola de huesos aplastados en un ex-
cremento, las plumas en la nieve, las historias de un insaciable ape-
tito. Los sistemas naturales están, en un sentido noble, por encima
de toda crítica, pero también pueden considerarse irracionales,
mohosos, crueles y parasitarios. Jim Dodge me contó que había
visto, con horror y fascinación, cómo un grupo de orcas golpeaba
metódicamente hasta matarla a una ballena gris en el Mar de
Chukchi. La vida no es sólo el feudo diurno de grandes y atracti-
vos vertebrados, sino también una cocina en las tinieblas: noctur-
na, anaeróbica, caníbal, microscópica y fermentante. La vida se
sostiene bien a una profundidad de seis kilómetros por debajo de
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la superficie del océano, se sustenta y espera en una pared conge-
lada de roca, se aferra y alimenta a temperaturas de cincuenta gra-
dos en un desierto. Hay un mundo natural del lado de la podre-
dumbre, un mundo de seres que se pudren y descomponen en la
oscuridad. Los seres humanos han privilegiado la pureza y les re-
pele la sangre, la contaminación y la putrefacción. El otro lado de
lo «sagrado» es ver a quien amas en el averno, rezumando gusanos.
Coyote, Orfeo e Izanagi no pueden evitar mirar, y pierden a su ser
amado. La vergüenza, el dolor, la humillación y el miedo son los
combustibles anaeróbicos de la imaginación oscura. Las energías
menos familiares del mundo salvaje y sus equivalentes imaginarios
nos han provisto de ecologías de la mente.

Ahí encontramos las particulares condiciones que necesita el
hábitat de los dioses. Se establecen en las cumbres de las monta-
ñas, como en el Olimpo, tienen sus cámaras en las profundidades
de la Tierra o son invisibles a nuestro alrededor (se rumorea que
una de las deidades mayores habita completamente fuera de nues-
tra Tierra). Los yana decían que el Monte Lassen, un volcán de
3.000 metros en el norte de California –Waganupa en la lengua de
Ishi–, es el hogar de innumerables kukini que avivan un fuego en el
interior (el humo sale por la abertura, como en el tipi). Piensan se-
guir divirtiéndose con el juego del palo mágico hasta que los seres
humanos se reformen y conviertan en «gente verdadera», con la
que los espíritus quizás quieran asociarse de nuevo.

El mundo de los espíritus recorre y atraviesa el de las especies.
No necesita preocuparse por la reproducción, no teme a la muerte
ni es práctico. Sin embargo, los espíritus parecen tener un interés
ambivalente y selectivo en la comunicación entre diferentes mun-
dos. Jóvenes vestidas con túnicas blancas y rojas danzan para lla-
mar a los dioses, para ser poseídas por ellos, para hablar con sus
voces. Los sacerdotes que las emplean sólo pueden esperar una pa-
labra suya. Creo que fue D. H. Lawrence el que dijo: «Bebe y di-
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viértete con Baco o come pan seco con Jesús, pero no te sientes
nunca sino es en compañía de algún dios».

(En cuanto al carácter personal de los sueños en las montañas:
estaba medio dormido sobre el suelo rocoso junto al lago Tower, en
la Sierra Nevada. Había cuatro bandas horizontales de roca color
crema rielando en la pared de un talud, y el sueño me dijo: «Esas
bandas de roca son tus hijas».)

Mientras Dōgen y la tradición Zen caminaban, cantaban un su-
tra o se sentaban a meditar, los sabios artesanos autóctonos del al-
ma y el espíritu tocaban la flauta y el tambor, bailaban, soñaban,
prestaban atención para escuchar un canto, ayunaban y alentaban
el temple necesario para comunicarse con pájaros, animales o ro-
cas. Hay un cuento en el que Coyote miraba las otoñales hojas del
álamo mientras flotaban y caían livianamente al suelo. Era tan her-
moso ver ese espectáculo que les preguntó a las hojas si acaso él po-
dría hacer lo mismo. Ellas le advirtieron: «Pesas demasiado, Coyo-
te, y tu cuerpo son huesos, vísceras y músculos. Nosotras somos li-
vianas, el viento nos arrastra, pero tú caerías y te harías daño». Co-
yote no quiso escuchar, insistió en trepar por el álamo y asomán-
dose tan lejos como pudo sobre una rama, se soltó. Cayó y murió.
He aquí una advertencia: no nos apresuremos a «fusionarnos». Por
otra parte, tal y como se nos cuenta, Coyote se revolverá, recom-
pondrá su costillar, se palpará las garras, encontrará una guijarro
con un puntito negro que le sirva de ojo y saldrá de allí trotando.

Las narraciones son una de las huellas que dejamos en el mun-
do. Todas nuestras literaturas son restos, del mismo orden que los
mitos de los nativos, que sólo dejan tras de sí historias y alguna he-
rramienta de piedra. Las demás formas de seres vivos tienen su
propia literatura. Las narraciones del mundo de los venados son el
rastro de los olores que se transmite de ciervo a ciervo con un arte
instintivo para su interpretación. Una literatura de manchas de
sangre, algo de orín, el aroma del estro, un golpe de celo, el rasgu-
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ño en un tronco joven... y aquí ya no están. Puede incluso que ha-
ya una «teoría de la narrativa» entre esas criaturas, y que rumien
sobre la «intersexualidad» o la «crítica de la descomposición».

Sospecho que las sociedades primigenias saben que, de alguna
forma, sus mitos han sido «imaginados». No los aceptan literal-
mente y, sin embargo, estiman mucho tales narraciones. Sólo al ser
invadidos por la Historia y doblemente engañados con valores aje-
nos comienza un pueblo a declarar que sus mitos son «literalmen-
te verdaderos». Esta literalidad, a su vez, provoca cuestionamien-
tos escépticos y el ejercicio del pensamiento crítico. Qué refinada
confusión sobre el papel de los mitos supone declarar que, a pesar
de que no deben ser creídos, son sin embargo ensoñaciones estéti-
cas y psicológicas que ordenan un mundo que de otro modo sería
caótico, con las cuales debemos voluntariamente comprometernos.
Un buen antídoto es esta frase de Dōgen: «Deberías saber que
aunque todas las cosas se han liberado y no están ligadas a nada,
aceptan su propia expresión fenoménica». El «Sutra de las monta-
ñas y las aguas» se denomina sutra no ya para aseverar que «las
montañas y ríos de este momento» son un texto, un sistema de sím-
bolos, un universo referencial de espejos, sino que el mundo en su
existencia actual es una representación completa, una puesta en es-
cena que sin embargo no representa nada.

Caminar sobre las aguas

Hay muchas maneras de caminar, desde avanzar en línea recta
atravesando un desierto hasta tejer un sinuoso recorrido en la ma-
leza. Una manera de hacerlo consiste en descender de cumbres es-
carpadas y por laderas de taludes. Es una danza irregular, de pa-
sos cambiantes, sobre losa y pedregal. La respiración y la vista si-
guen siempre esa cadencia irregular. No es nunca rítmica ni acom-
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pasada, sino tensa, a pequeños saltos, con pasos laterales, eligien-
do un lugar bien a la vista para colocar el pie sobre la roca, pisar
firme, continuar, avanzando en zigzag e intencionadamente. El ojo
alerta mirando hacia adelante, eligiendo los apoyos siguientes, a la
vez que se afianza el próximo paso. Cuerpo y mente se aúnan de
tal forma con ese mundo abrupto que consiguen moverse sin es-
fuerzo una vez que tienen algo de práctica. La montaña se iguala
con la montaña.

En 1225 Dōgen pasaba su segundo año en el sur de China. En
esa fecha abandonó las montañas en su viaje hacia el norte y pasó
por Hangzhou, capital de la dinastía Song del sur, camino del mo-
nasterio de Wan-Shou en la montaña Jing. El único registro sobre
China que nos legó Dōgen son unas anotaciones sobre las charlas
del maestro Ru Jing (Kodera, 1980). Me pregunto qué hubiera di-
cho Dōgen sobre nuestro caminar urbano. Hangzhou tenía calles
llanas, anchas y rectas, paralelas a canales. Debió conocer las ca-
sas de varias plantas, las limpias calles de adoquines, los teatros, los
mercados y los numerosos restaurantes. Había tres mil baños pú-
blicos. Marco Polo, que la llamaba Quinsai, la visitó veinticinco
años más tarde y la consideraba la ciudad más poblada –tenía al
menos un millón de habitantes– y rica del mundo (Gernet, 1962).
Aún hoy la gente de Hangzhou recuerda al gran poeta del siglo XI,
Su Shi, que cuando era gobernador construyó el viaducto que cru-
za el Lago Occidental. En la época de la peregrinación de Dōgen,
el norte de China estaba dominado por los mongoles, y cincuenta
y cinco años más tarde Hangzhou también caería bajo su poder.

El sur de China de esa época exportó al Japón la pintura de
paisajes y la caligrafía, las escuelas Zen sōtō y rinzai y la visión de
esa gran capital del sur. La evocación de Hangzhou influyó en la
evolución tanto de Osaka como de Tokio durante el periodo Toku-
gawa. Estas dos actitudes –por un lado, la práctica austera del Zen,
con sus salas limpias y sobrias; por el otro, la posibilidad de una vi-
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da de convivencia urbana con abundantes festivales, representa-
ciones teatrales y restaurantes– son dos poderosos legados del Asia
oriental al resto del mundo. Si el Zen refleja el amor por la natura-
leza del Lejano Oriente, Hangzhou representa el ideal urbano.
Ambos desbordan energía y vida, y puesto que la mayoría de las
ciudades del mundo están hoy atrapadas en la pobreza, el hacina-
miento y la contaminación, mayores son los motivos para recupe-
rar este sueño. Como sugiere James Hillman (1989, 169), sería sui-
cida desatender la ciudad en nuestro corazón y nuestra mente.

El «Sutra de las montañas y las aguas» prosigue:

Todas las aguas aparecen al pie de las montañas orientales. So-
bre todas las aguas están todas las montañas. Se camina dentro y se
camina más allá sobre las aguas. Todas las montañas caminan con
los dedos de los pies sobre todas las aguas y chapotean allí.

Y Dōgen termina su meditación sobre las montañas y las aguas
del siguiente modo: «Cuando estudias en profundidad las monta-
ñas, ése es el trabajo de las montañas. Tales montañas y aguas se
convierten en personas sabias y maestros»; se transforman en ven-
dedores ambulantes y cocineros de pasta, en marmotas, cuervos, tí-
malos, carpas, serpientes de cascabel y mosquitos. Todos los seres
son «dichos) por las montañas y las aguas, incluso el estruendo de
un tractor y el brillo de las teclas de un clarinete.
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