El eterno caminar
de las montafias azules
Gary Snyder

Fudo y Kannon

as montafias y los rfos de hoy son la actualizacién de las actitu-

des de los antiguos budas. Cada uno, de acuerdo con su propia
expresién fenoménica, alcanza la plenitud. Las montafias y las
aguas estdn vivas en este Instante porque han estado activas desde
antes de los eones del vacfo. Estén liberadas y realizadas porque
han sido el ser antes del surgir mismo de las cosas.

Este es el parrafo inicial del extraordinario ensayo de Dégen
Kigen titulado Sansui-kyo (El sutra de las montafias y las aguas),
escrito en el otofio de 1240, trece afios después de retornar de su
visita a la China de la dinastfa Song. Kigen habfa abandonado su
hogar en Kioto a los doce afios para ascender por transitados sen-
deros a través de los oscuros bosques de cipreses hinok: y sugi (si-
milares a los cedros y secuoyas) de la montafia Hiel. Esta cordille-
ra de 900 metros de altura en el rincén noreste de la cuenca del rio
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Kamo —el ancho valle ahora ocupado por la enorme ciudad de Kio-
to—era el cuartel general de montafia de la doctrina budista tendai.
Kigen ingresé como novicio en uno de los umbrios templos de ma-
dera, pintados de rojo, que se reparten por las laderas.

Las montaifias azules caminan constantemente.

En aquellos tiempos, los viajeros caminaban. El abad del mo-
nasterio zen de Daitoku-ji me mostré en una ocasién el texto ma-
nuscrito del monasterio con las «tareas anuales) del siglo X1x (ha-
bia sido reemplazado por otro volumen manuscrito con algunas
actualizaciones menores para el siglo XX). Son los anales a los que
acuden los superiores a lo largo del afio para dejar constancia de
ceremonias, sesiones de meditacién y recetas. Los templos vincu-
lados a esta escuela de formacién estaban enumerados de acuer-
do con el tiempo que se tardaba en llegar a ellos: entre un dfa y
cuatro semanas de trayecto. Aun desde los templos més distantes,
los novicios solfan regresar a sus casas por lo menos una vez al
afio.

Casi todo Japén son colinas escarpadas y montafias cortadas
por arroyos someros de aguas rdpidas que se abren a valles angos-
tos, y algunas llanuras fluviales m4s anchas que conducen al mar.
Las colinas estdn cubiertas de coniferas bajas y arbustos. En tiem-
pos estuvieron densamente pobladas por una fronda de 4rboles de
madera dura, asf como pinos retorcidos y altos y rectos cipreses Ai-
nok( y sugt. Todavia pueden encontrarse por todo el territorio res-
tos de una vasta red de senderos bien sefializados. Por ellos mar-
chaban misicos, monjes, mercaderes, porteadores y, periédica-
mente, ejércitos.

A ple y con imaginacién, de nifios nos familiarizamos con un lu-
gar y aprendemos a visualizar las relaciones espaciales. Lugar y es-
cala espacial deben ser medidos en relacién con nuestros cuerpos y
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sus capacidades. Originalmente, una «milla» era una medida ro-
mana de mil pasos. Poco pueden ensefiarnos los viajes en automé-
vil y en avién que podamos traducir con facilidad a percepciones
espaciales. Saber que para atravesar la Isla de la Tortuga (Nortea-
mérica) se necesita caminar a paso sostenido pero cémodo la jor-
nada entera todos los dfas durante seis meses nos da cierta idea de
la distancia. Los chinos hablaban de las «cuatro dignidades»: le-
vantarse, acostarse, sentarse y caminar. Son «dignidades» en tanto
constituyen formas de ser cabalmente nosotros mismos, en armo-
nfa con nuestros cuerpos y sus modalidades fundamentales. Creo
que muchos de nosotros pensamos que serfa maravilloso poder via-
jar de nuevo caminando, con un pequefio hospedaje o un campa-
mento limpio aproximadamente cada dieciséis kilémetros y sin los
peligros del tréfico, para recorrer un vasto territorio como toda
China o toda Europa. Asf es como conocemos el mundo: en nues-
tros propios cuerpos.

Las montafias sagradas y el peregrinaje a éstas son dos caracte-
risticas firmemente arraigadas en las religiones populares de Asia.
Cuando habla de montafias, Dogen es perfectamente consciente de
esas tradiciones previas. Hay cientos de famosas cumbres taofstas
y budistas en China, y montafias asociadas con el budismo y el sin-
tofsmo en Japén. En Asia existen diferentes tipos de montafias sa-
gradas: los «lugares sagrados», en los que residen los espiritus o las
deidades, son los més sencillos y quiz4 los més antiguos. A éstos les
siguen las «dreas sagradas» —tal vez de decenas de kilémetros cua-
drados— propias de la mitologfa y de las practicas de sectas con sus
correspondientes deidades taofstas o budistas; hay miles de sende-
ros, e innumerables pequefios templos y santuarios. Un peregrino
puede ascender cientos de metros, dormir en modestos hospedajes
de madera, comer gachas de arroz y alguna verdura en salmuera y
circular por rutas establecidas, quemando incienso e inclindndose
reverentemente en un lugar tras otro.
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Por tltimo, existen unas pocas zonas sagradas previamente de-
terminadas que siguen deliberadamente el modelo de un diagrama
simbélico —un mandala- o el de un texto sacro. También éstas pue-
den tener grandes dimensiones. Se piensa que caminar en ese pai-
saje candnico propicia logros especificos en el plano espiritual
(Grapard, 1982). En una ocasién recorrf con algunos amigos la an-
tigua ruta de peregrinaje de los Omine Yamabushi (ascetas de las
montafias de Omine) de Yoshino a Kumano, en la provincia de Na-
ra. Al hacerlo cruzamos el centro tradicional del <Mandala del Rei-
no del Diamante» en la ctspide de la montafia Omine, a més de
1.800 metros de altitud, y tras cuatro dfas de caminata descendi-
mos al centro del «Mandala del Reino del Utero Materno» del san-
tuario de Kumano («campo del 0s0»), en las profundidades de un
valle. Era la estacién de lluvias, a finales de junio, florida y nebli-
nosa. Habfa pequefios santuarios de piedra —y miles de cumbres—
a lo largo todo el recorrido, y a todos los saluddbamos sinceramen-
te con una inclinacién. Esta proyeccién en el paisaje de complejos
diagramas pedagégicos proviene de la variedad japonesa del bu-
dismo vajrayana, la secta shingon, y de su interaccién con la tradi-
cién chamanistica de las fraternidades de la montafia.

Hoy conoce un gran auge la costumbre de peregrinar a la mon-
tafia Omine desde la vertiente de Yoshino. Cientos de coloridos ya-
mabushi vestidos con atuendos montafieros medievales escalan ris-
cos, ascienden a la cima y soplan caracolas, mientras otros cantan
sutras en el brumoso templo de suelo de tierra que hay en la cum-
bre. La practica de las largas caminatas se habfa abandonado en los
tltimos afios, y el sendero estaba tan oculto que era casi imposible
encontrarlo. Seguir ese sendero por las cumbres a 1.200 metros de
altitud tiene su légica, y sospecho que durante el Paleolitico y el
Neolitico fue el recorrido acostumbrado desde la costa hacia el in-
terior. Fue el dnico lugar de Japén donde me topé con ciervos sal-
vajes y monos.
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En Asia oriental, «<montafias» es a menudo sinénimo de natura-
leza salvaje. Hace tiempo que los Estados agrarios drenaron, ate-
rrazaron e irrigaron los valles. Los bosques y el habitat salvaje co-
mienzan justo donde terminan los cultivos. Las tierras bajas, con
sus aldeas, mercados, ciudades, palacios y tabernas, se identifican
con lugares de codicia, lujuria, competencia, comercio e intoxica-
ci6n —el «mundo polvoriento». Quienes huyen de ellas en busca de
pureza encuentran cuevas o construyen ermitas en las colinas, y se
dedican a practicas que conducen a la realizacién o, por lo menos,
a una vida mds sana. Con el tiempo, estas ermitas se transforman
en el nicleo de conjuntos mondsticos y,a la postre, en sedes de ér-
denes religiosas. Dice Dogen:

Son muchos los gobernantes que han visitado las montafias para
homenajear a los sabios o pedir consejo a los grandes ascetas: los
tratan como a maestros, sin importarles ya el protocolo del mundo
cotidiano. El poder imperial carece de autoridad sobre los sabios en
las montafias.

De esta manera, las «<montafias» no sélo iluminan el espiritu si-
no que también son —o eso se espera— independientes del control
del gobierno central. Quienes huyen de la cércel, de los impuestos
y del servicio militar se unen a los ermitafios y a los monjes en las
colinas (en las sierras remotas del sudoeste chino sobreviven tribus
de montafieses que adoran a los perrosy a los tigres, y entre hom-
bres y mujeres hay gran igualdad, pero eso ya es otra historia). Las
montafias o los territorios salvajes han servido en todas partes co-
mo refugio de la libertad espiritual y politica.

Las montafias también tienen asociaciones miticas con la verti-
calidad, el espiritu, la altura, la trascendencia, la dureza, la resis-
tencia y la masculinidad. Los chinos las consideran manifestaciones
del yang: seco, duro, masculino y brillante. Las aguas son femeni-
nas: htimedas, suaves, oscuras, el yin, que se asocia con lo fluido
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aunque fuerte, con buscar -y excavar— en lo més hondo, con lo es-
piritual, lo fértil, las formas cambiantes. La iconografia del budis-
mo popular -y vajrayana— personifica «montafias y aguas en las ru-
pas o im4genes de Fudo Myd-6 (el Rey Inmévil de la Sabidurfa) y
Kannon Bosatsu (el Bodhisattva que Mira las Olas). Tuerto y con
un colmillo, Fudo muestra una ferocidad casi cémica, sentado o de
pie sobre una laja de roca y envuelto en llamas. Se lo conoce como
aliado de los ascetas de la montafia. Por su parte, Kannon (Kuan-
yin o Avalokitesvara), imagen de la compasién, se inclina graciosa-
mente hacia adelante con su flor de loto y su vasija de agua. A am-
bos se les considera socios en el trabajo bidico: la disciplina ascéti-
ca y la espiritualidad incansable equilibrada por la tolerancia com-
pasiva y el perdén desprendido. Montafias y aguas son una diada
que reunida hace posible la plenitud; la sabidurfa y la compasién
son los dos componentes de la realizacién. Dice Dégen:

Wenzi afirmé: «El camino del agua es tal que cuando sube hacia el
clelo, se convierte en gotas de lluvia, y se hace rios al caer al suelo»
[...]. El camino del agua no es percibido por el agua, pero lo hace el
agua.

Existe el hecho evidente del ciclo del agua y el de que las mon-
tafias y los rios se forman mutuamente: las aguas se precipitan des-
de las alturas, excavan o depositan masas de tierra en su flujo des-
cendente y lastran las plataformas continentales mar adentro con
sedimentos hasta que acaban por provocar nuevas elevaciones. En
el lenguaje comun la combinacién «montafias y aguas» —shan-dhut
en chino— es la forma comtn de referirse al paisaje. La pintura de
paisaje es «estampas de montafias y rfos» (a veces a una cordillera
se le llama mat, que significa «pulso» o «vena», como por ejemplo
la red de venas en la parte anterior de la mano). No hay que ser un
especialista para observar que un paisaje es obra de la excavacién
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de los rios contra la resistencia de las cordilleras, y que aguas y sie-
rras se entrecruzan en una cadencia interminable. El sentimiento
chino con respecto a la tierra siempre ha incorporado esta dialécti-
ca entre agua y roca, entre flujo descendente y ascenso rocoso, y el
del dinamismo y «lento fluir» de las formas terrestres. Se conser-
van varios grandes rollos apaisados de pintura china premoderna
cuyo nombre es algo asf como «Montafias y rios sin fin». Algunos
abarcan las cuatro estaciones y parecen retratar el mundo entero.

«Montafias y aguas» es una forma de referirse a la totalidad de
los procesos naturales: va més alld de las dicotomias de puro o con-
taminado, natural o artificial. La plenitud, con sus rios y valles, in-
cluye sin lugar a dudas granjas, campos, aldeas, ciudades y el mun-
dillo polvoriento de los asuntos humanos (que en otro tiempo fue
relativamente pequefio).

Esto mismo

Las montafias azules caminan constantemente.

Dégen cita al maestro chan Furong. Vefa probablemente esas
montafias de Asia cuyas veredas habfa recorrido a lo largo de los
afios: cumbres entre los 1.000 y los 2.800 metros, de un azul vapo-
roso o verdoso, cubiertas en su mayor parte de 4rboles, tal vez el
laberinto de escarpadas montafias de la costa meridional de China,
donde habfa vivido y practicado trece afios antes (en esas latitudes
hay arboles hasta los 2.800 metros, no se trata de montafias alpi-
nas). Habfa caminado miles y miles de kilémetros («La mente es-
tudia el camino corriendo descalza»).

Si dudas de que las montafias caminan, desconoces tu propio cami-
nar.
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A Daogen no le interesan las «<montafias sagradas», ni los pere-
grinajes, ni los espiritus amigos, ni la naturaleza salvaje como cua-
lidades especiales. Sus montafias y arroyos son los procesos de es-
ta Tierra, la totalidad de la existencia, curso, esencia, accién y au-
sencia; entrelazan y convierten en uno el ser y el no ser. Son lo que
somos, somos lo que son. Para aquellos que miran la naturaleza
esencial sin pestafiear, la idea de lo sagrado no es mas que una ilu-
sién engaﬁosa y un obstéculo; nos distrae de lo que tenemos ante
los ojos: una absoluta mismidad. Las raices, los tallos y las ramas
pinchan todos por igual. No existe jerarquia ni igualdad, nada hay
oculto o esotérico, no hay nifios dotados y otros de aprendizaje
lento. No hay salvaje ni doméstico, atado ni libre, natural ni arti-
ficial. Cada totalidad en su propia y endeble esencia. A pesar de
estar interconectadas, e incluso guizds porque estdn interconecta-
das.

Esta mismidad es la naturaleza de la naturaleza de la naturaleza.
Lo salvaje en lo salvaje.

Asf las montafias azules caminan hasta la cocina y vuelven al ta-
ller, al escritorio, a la estufa. Nos sentamos en un banco del parque
y dejamos que el viento y la lluvia nos empapen. Las montafias azu-
les bajan ala calle para meter otra moneda en el parquimetro y pa-
sarse por la tienda de la esquina; avanzan desde el mar, llevan el
cielo a cuestas un rato, y vuelven de nuevo a sumergirse en las
aguas.

Sin hogar

Los budistas llaman «sin hogar» a los monjes y sacerdotes
(vhukke, en japonés, significa literalmente «fuera de la casa»). La
expresion se refiere a quien supuestamente ha abandonado la vida
de los que habitan un hogar y las tentaciones y obligaciones mun-
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danas. Otra expresién, «dejar el mundo», significa apartarse de las
imperfecciones de la conducta humana, en concreto las reforzadas
por la vida urbana. No quiere decir alejarse del mundo natural. Pa-
ra algunos ha significado vivir como ermitafios en la montafia o in-
tegrarse en comunidades religiosas. La «casa» se concibe como al-
go opuesto a «<montafias» o «pureza». Ampliando la escala del mun-
do de los «sin hogar», el poeta del siglo v Zhianyan dijo que el er-
mitafio cabal debe «hacer de los cielos purpura su choza, del mar
circundante su estanque, rugir de risa en su desnudez, caminar
cantando con el pelo ondeando al viento» (Watson, 1971, 82). El
poeta Han-shan, de comienzos de la época Tang, es considerado
como el verdadero modelo de ermitafio, porque su espacioso hogar
alcanza el fin del universo:

Me estableci en la Montafia Fria hace tiempo,

parecen haber pasado ya afios y afios.

Errando libremente, vagabundeo por bosques y arroyos
y me detengo a mirar las cosas en sf mismas.

Los hombres no se aventuran tanto en las montafias,
Las nubes blancas se congregan e hinchan.

Los pastos tiernos me sirven de colchén,

El cielo azul es una buena manta.

Feliz con una piedra bajo la cabeza

Dejo que cielo y tierra se afanen en sus mudanzas.

En este sentido, «sin hogar» significa aquf «sentirse en casa en
el universo entero». De igual forma, los pueblos independientes cu-
yos enclaves se conservan integros pueden concebir los hogares,
montafias y bosques de su regién bajo el mismo prisma.

Hace afios asistf a las ceremonias del santuario del volcdn de la
isla Suwa-no-se, en el Mar de China oriental. El sendero a través
de la jungla estaba sin desbrozar, asf que habfa poca gente que lle-
gase hasta alli. Dos de nosotros pertenecfamos al ashtram de Ban-
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yan e fbamos como ayudantes de tres ancianos. Pasamos la mafia-
na cortando maleza, barriendo el suelo, abriendo y limpiando la es-
tructura de madera despintada del altar -m4s o menos del tamafio
de un palomar— para luego colocar ofrendas de batatas, frutas y
shachi en el estante frente al espacio vacio, que, de hecho, enmar-
caba la montafia. Uno de los mayores se encaré entonces con la ci-
ma, que habfa estado vomitando cenizas, y le dirigi6 un breve par-
lamento u oracién personal en su dialecto. Sudorosos, nos senta-
mos en el suelo y, mientras los ancianos contaban viejas historias
de otras jornadas en las islas, abrimos sandias con una hoz y bebi-
mos el potente oshachi. Altos y lustrosos troncos verdes se arquea-
ban sobre nosotros, llenos del fragor de las cigarras. No fue un mo-
mento trivial. Su equivalente doméstico se consigue en cada hogar
con las fotos de antepasados, ofrendas de arroz y aguardiente y una
vasija con ramitas de alguna hoja perenne silvestre. La casa misma,
con su vistosa cocina, el bafio, el pozo y los altares de la entrada, se
transforma en un santuario familiar.

Y la «casa» propiamente dicha, cuando se percibe sélo como
una parte mds del universo, en si misma transitoria y hecha de
agregados, es por derecho propio, una pobre cosa «sin hogar». Las
casas se hacen amontonando tablones de pino, tejas de arcilla, lis-
tones de cedro, pilares de cantos rodados, ventanas rescatadas de
demoliciones, pomos de puertas de supermercados, esteras de mer-
cadillos, suelo de arenisca de algtn talud de montafia y un felpudo
de la ferreterfa, todo hecho a partir de la misma realidad que td, yo
y los ratones del campo.

Las montafias azules no son sensibles ni insensibles. Tt no eres sen-
sible ni insensible. En este instante, no puedes dudar de que las
montafias azules caminen.

No solamente los brotes de ciruelo y las nubes, o los conferen-
clantes y roshis, ensefian la verdad de las cosas tal como son, sino
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también los buriles, los clavos torcidos, las carretillas y las puertas
chirriantes. La verdadera condicién de «sin hogar» es la madurez
de confiar en nada y responder a lo que aparezca ante el umbral.
Daogen nos alienta: «Una montafia practica siempre y en todas par-
tes».

Mayor que un lobo, menor que un alce

Me he pasado toda la vida en la naturaleza salvaje o muy cerca
de ella, trabajando, o explorando, estudiidndola incluso cuando vi-
via en la ciudad. Y sin embargo, hace unos afios me di cuenta de
que no me habfa convertido en un boténico, un zoélogo o un orni-
télogo tan bueno como mucha gente del campo a la que admiro.
Recordando en qué habfa concentrado mi energia intelectual a lo
largo de los afios caf en la cuenta de que habfa hecho de los seres
humanos mi disciplina, que me habia convertido en un naturalista
de mi propia especie. Yo mismo habfa sido objeto de mi indagacién.
Me divierte conocer cémo cada sociedad resuelve los detalles de la
subsistencia y la celebracién en su propio paisaje. La clencia, la
tecnologfa y los usos econémicos de la naturaleza no se oponen ne-
cesariamente a la celebracién. De hecho, es muy fina la linea divi-
soria entre uso y mal uso, entre reificacién y celebracién.

La lfnea divisoria est4 en los detalles. Una vez asistf a la consa-
gracién de un templo japonés que habia sido desmontado y trans-
portado a través del océano Pacifico para renacer en la costa oeste
de los Estados Unidos. La ceremonia de la consagracién se hizo al
estilo shinto e inclufa ofrendas de flores y plantas. La dificultad es-
taba en que eran las plantas que se habrfan utilizado en una cere-
monia japonesa tradicional y habfan sido enviadas desde Japén: no
eran plantas del lugar del nuevo emplazamiento. Los ritualistas ha-
bfan cumplido con las formas, pero evidentemente no habfan cap-
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tado la esencia. Cuando todo el mundo se habfa ido a casa traté de
hacer las presentaciones por mi cuenta: «Edificio japonés de ma-
dera hinoki, te presento a manzanita y a los pinos ponderosa. Por
favor, cuidate en este clima seco. Manzanita, esta construccién es-
t4 acostumbrada al aire himedo y a mucha gente. Por favor, acép-
talo en tus laderas polvorientas». Los seres humanos aportan sus
propias formas de entender la naturaleza y lo natural.

La diversidad humana de estilos y costumbres y las transfor-
maciones constantes de la cultura popular constituyen un tipo de
especiacién en el 4mbito simbélico, como si los seres humanos eli-
gieran imitar los colores y los dibujos del plumaje de los p4jaros.
En concreto, las civilizaciones avanzadas han desarrollado nocio-
nes muy elaboradas de separacién y diferencia, asi como decenas
de maneras de declararse «fuera de la naturaleza». Como pasa-
tiempo, serfa algo inofensivo. Podrfamos imaginarnos al grupo de
los cordados declarando: «Constituimos un salto cualitativo en la
evolucién que representa algo que trasciende completamente lo
que hasta ahora habfa sido mera biologfa». Pero semejante apela-
cién a un destino especial por parte de los seres humanos puede ser
también interpretada, cuando menos, como un caso de multiplica-
cién innecesaria de teorfas —la navaja de Occam. Y los resultados,
en lo que se refiere a la relacién entre los humanos y el resto de la
naturaleza, han sido perniciosos.

Existe un rollo manuscrito llamado «Montafias y arroyos sin
fin» atribuido a Lu Yuan, de la dinastfa Ching; hoy est4 en el Freer
Museum de Nueva York. En el marco de un paisaje de rocas, 4r-
boles, cortados, montanas y cursos de agua, vemos gente y lo que
la gente hace. Hay campesinos y chozas con techo de paja, sacer-
dotes y conjuntos de templos, estudiosos tras sus ventanitas, pes-
cadores en botes, mercaderes ambulantes con sus cargas, matronas
y nifios. Mientras que la tradicién budista del norte de la India y
del Tibet hizo del mandala ~diagramas pintados o dibujados de las
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posiciones de la conciencia y de las cadenas de causa-efecto— su re-
presentacién visual para el aprendizaje, la tradicién chan de Chi-
na, y especialmente la song del sur, hizo algo similar -me atrevo a
sugerir— con la pintura paisajistica. Si se considera un rollo como
una especie de mandala chino, entonces todas sus figuras repre-
sentan nuestras pequefias y diversas identidades, y los acantilados,
4rboles, cascadas y nubes son nuestras mudanzas y estaciones. Un
cafiaveral en las ciénagas junto al rio, ;qué nos dice? Cada tipo de
ecosistema es un mandala diferente, una imaginacién diferente. De
nuevo viene a la mente el término ainu dworu, «campo de seres».

No todos los seres perciben las montafias y las aguas de la misma
manera... Algunos ven el agua como una maravillosa floracién. Los
fantasmas hambrientos ven el agua como fuego furioso o pus y san-
gre. Los dragones ven el agua como un palacio o un pabellén... Al-
gunos seres ven el agua como si fuera un bosque o un muro. Los se-
res humanos ven el agua como agua... La libertad del agua depen-
de sélo del agua.

Un mes de julio, bajando desde el nacimiento del rio Koyukuk
hacia la cordillera de Brooks, en Alaska, tuve la oportunidad de
vislumbrar el reino de las ovejas de Dall. Las verdes y neblinosas
montafias estivales de la tundra —en las que yo era un fragil visi-
tante— fueron todo lo hospitalarias que pueden llegar a ser con un
primate lampifio. Sin embargo, los largos y oscuros inviernos no
intimidan a las ovejas de Dall, que ni siquiera emigran hacia el sur.
Los vientos arrastran la escasa nieve, y las flores y hierba seca del
verano 4rtico sirven de alimento todo el afio. Las docenas de ove-
jas estivales destacaban, blancas contra el verde: jugando, sestean-
do, comiendo, embistiéndose, dando vueltas, sentadas o dormitan-
do en sus altos y tersos lechos sobre cortados «al borde de la vida
y la muerte». Las ovejas de Dall, llamadas dibee en atapascano, ven
las montafias —podria decir Ddgen— «como un palacio, o un pabe-
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llén». Pero esa frase provisional, «palacio o pabellén», es demasia-
do urbana, aristocrética y humana como para mostrar realmente de
qué manera total y singular cada forma de vida est4 «en casa» en
su propio «campo de Buda».

Paredes de montafias verdes entre nubes henchidas
puntos blancos en laderas lejanas, constelaciones
que cambian lentamente, no estrellas, no rocas,
«dispersas por las brisas de la medianoche»,

jirones de nubes, luz lavanda del 4rtico

sobre ovejas salvajes que pastan en calma

las hierbas de la tundra, mantenidas en la red del clan
y la familia por balidos y olores en la lenta

rotacién de su orden viviendo

a medias en el cielo — viento himedo que sube

de la ladera norte y sabor del campo de hielo,

ruge ahora la cocina de lefia:

Ven, témate un té.

Y ahf abajo, en el riachuelo 4rtico al pie de las laderas, los ti-
malos de cuerpo tornasolado estdn —para nosotros— en su propio
paraiso de hielo. Cito de nuevo a Dogen:

Ahora bien, cuando los dragones y los peces ven el agua como un
palacio, es lo mismo que cuando los seres humanos ven un palacio.
No creen que fluya. Si un extrafio les dijera: «lo que veis como un
palacio es agua que corre», los dragones y los peces se sorprende-
rfan, asf como nosotros nos sorprenderfamos si nos dijeran: «las
montafias fluyen».

Podemos comenzar a imaginar y visualizar las jerarquias y re-
des afincadas en el actual universo no dualista. La teorfa de siste-
mas nos ofrece ecuaciones, pero pocas metéforas. En el «Sutra de
las montafias y las aguas» encontramos lo que sigue:
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No se trata solamente de que haya agua en el mundo, sino de que
hay un mundo en el agua. No est4 sélo en el agua. Hay un mundo
de seres sensibles en las nubes, hay un mundo de seres sensibles en
el aire, hay un mundo de seres sensibles en el fuego..., hay un mun-
do de seres sensibles en una brizna de hierba.

A veces parece que la idea aceptada de «evolucién» es la de una
suerte de carrera entre especies rivales a lo largo del tiempo en el
planeta Tierra: todas en la misma pista, algunas abandonando,
otras perdiendo fuelle, otras victoriosas a la cabeza. Si intercam-
biamos fondo y primer plano y asumimos la perspectiva de las
«condiciones» y sus posibilidades creativas, se nos revelarfan mul-
titud de interacciones a través de cientos de ojos ajenos. Podriamos
decir, por ejemplo, que un alimento genera una forma de existen-
cla. Los aréndanos y los salmones llaman a los osos, las nubes de
plancton del Pacifico Norte llaman a los salmones, y los salmones
llaman a las focas Yy, por tanto, hay orcas. El cachalote es arrastra-
do a la existencia por la fluctuacién y el latido de las praderas de
calamares, y los nichos disponibles de las islas Galdpagos llamaron
a una diversidad de funciones y formas aviares que evolucionaron
a partir de una sola rama de pinzones.

Los biélogos de la conservacién hablan de «especies indicado-
ras», animales o aves tan caracterfsticos de una regién natural y su
ecosistema que su situacién es indice del estado general. Los bos-
ques primarios de coniferas pueden ser medidos por la presencia
del cdrabo manchado, y las grandes llanuras dijeron una vez —y re-
petirdn— «bisonte». Por tanto, la pregunta que me he estado ha-
ciendo es la siguiente: ;quién dice <humanos»? ;Quién da forma a
nuestra especie? Son, sin duda, las «<montafias y rfos sin fin», la to-
talidad de esta Tierra en la que nos sentimos propiamente en casa.
Las bayas, las bellotas, las semillas del cereal, las manzanas y las
patatas llaman a la existencia de diestras criaturas parecidas a no-
sotros. Mayores que el lobo, menores que el alce, los seres huma-
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nos no ocupan mucho espacio en el paisaje. Desde el aire, los tra-
bajos de la humanidad son rasgufios, lagunas y cuadriculas, y de
hecho la mayor parte de la Tierra parece, a lo lejos, campo abierto.
Ahora sabemos que nuestro impacto es mucho mayor de lo que
aparenta.

En cuanto a los pueblos y ciudades, son —para los que saben
ver— viejos troncos de 4rboles, grava de los rios, charcos de petré-
leo, quemas y desguaces, restos de crecidas, colonias de corales, ni-
dos de avispas, colmenas de abejas, lefios podridos, capas de estra-
tos, pilas de guano, banquetes, cenadores para el cortejo y el pavo-
neo, atalayas de roca y apartamentos para topillos. Y para unos po-
cos también hay palacios.

Descomposicion

Los fantasmas hambrientos ven el agua como fuego furioso, o pus y
sangre...

La vida en la naturaleza salvaje no es sélo comer moras al sol.
Me gusta imaginar una «ecologfa profunda» que se adentre en el
lado oscuro de la naturaleza: la bola de huesos aplastados en un ex-
cremento, las plumas en la nieve, las historias de un insaciable ape-
tito. Los sistemas naturales estdn, en un sentido noble, por encima
de toda critica, pero también pueden considerarse irracionales,
mohosos, crueles y parasitarios. Jim Dodge me conté que habia
visto, con horror y fascinacién, cémo un grupo de orcas golpeaba
metédicamente hasta matarla a una ballena gris en el Mar de
Chukchi. La vida no es sélo el feudo diurno de grandes y atracti-
vos vertebrados, sino también una cocina en las tinieblas: noctur-
na, anaerdbica, canfbal, microscépica y fermentante. La vida se
sostiene bien a una profundidad de seis kilémetros por debajo de
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la superficie del océano, se sustenta y espera en una pared conge-
lada de roca, se aferra y alimenta a temperaturas de cincuenta gra-
dos en un desierto. Hay un mundo natural del lado de la podre-
dumbre, un mundo de seres que se pudren y descomponen en la
oscuridad. Los seres humanos han privilegiado la pureza y les re-
pele la sangre, la contaminacién y la putrefaccién. El otro lado de
lo «<sagrado» es ver a quien amas en el averno, rezumando gusanos.
Coyote, Orfeo e Izanagi no pueden evitar mirar, y pierden a su ser
amado. La vergiienza, el dolor, la humillacién y el miedo son los
combustibles anaerébicos de la imaginacién oscura. Las energfas
menos familiares del mundo salvaje y sus equivalentes imaginarios
nos han provisto de ecologias de la mente.

Ahf encontramos las particulares condiciones que necesita el
h4bitat de los dioses. Se establecen en las cumbres de las monta-
fias, como en el Olimpo, tienen sus cdmaras en las profundidades
de la Tierra o son invisibles a nuestro alrededor (se rumorea que
una de las deidades mayores habita completamente fuera de nues-
tra Tierra). Los yana decfan que el Monte Lassen, un volcén de
3.000 metros en el norte de California ~-Waganupa en la lengua de
Ishi-, es el hogar de innumerables kukini que avivan un fuego en el
interior (el humo sale por la abertura, como en el #p(). Piensan se-
guir divirtiéndose con el juego del palo magico hasta que los seres
humanos se reformen y conviertan en «gente verdadera», con la
que los espiritus quizds quieran asociarse de nuevo.

El mundo de los espiritus recorre y atraviesa el de las especies.
No necesita preocuparse por la reproduccién, no teme a la muerte
ni es préctico. Sin embargo, los espiritus parecen tener un interés
ambivalente y selectivo en la comunicacién entre diferentes mun-
dos. Jévenes vestidas con tdnicas blancas y rojas danzan para lla-
mar a los dioses, para ser posefdas por ellos, para hablar con sus
voces. Los sacerdotes que las emplean sélo pueden esperar una pa-
labra suya. Creo que fue D. H. Lawrence el que dijo: «Bebe y di-



38 GARY SNYDER

viértete con Baco o come pan seco con Jesis, pero no te sientes
nunca sino es en compaififa de algin dios».

(En cuanto al cardcter pemona[ de los suefios en las montafias:
estaba medio dormido sobre el suelo rocoso junto al lago Tower, en
la Sierra Nevada. Habfa cuatro bandas horizontales de roca color
crema rielando en la pared de un talud, y el suefio me dijo: «Esas
bandas de roca son tus hijas».)

Mientras Dogen y la tradicién Zen caminaban, cantaban un su-
tra o se sentaban a meditar, los sabios artesanos autéctonos del al-
ma y el espiritu tocaban la flauta y el tambor, bailaban, sofiaban,
prestaban atencién para escuchar un canto, ayunaban y alentaban
el temple necesario para comunicarse con pdjaros, animales o ro-
cas. Hay un cuento en el que Coyote miraba las otofiales hojas del
4lamo mientras flotaban y cafan livianamente al suelo. Era tan her-
moso ver ese espectdculo que les pregunté a las hojas si acaso él po-
drfa hacer lo mismo. Ellas le advirtieron: «Pesas demasiado, Coyo-
te, y tu cuerpo son huesos, visceras y muasculos. Nosotras somos li-
vianas, el viento nos arrastra, pero ti caerfas y te harfas dafio». Co-
yote no quiso escuchar, insistié en trepar por el 4lamo y asomén-
dose tan lejos como pudo sobre una rama, se solté. Cayé y murid.
He aquf una advertencia: no nos apresuremos a «fusionarnos». Por
otra parte, tal y como se nos cuenta, Coyote se revolverd, recom-
pondrd su costillar, se palpard las garras, encontrar4 una guijarro
con un puntito negro que le sirva de ojo y saldr4 de allf trotando.

Las narraciones son una de las huellas que dejamos en el mun-
do. Todas nuestras literaturas son restos, del mismo orden que los
mitos de los nativos, que sélo dejan tras de sf historias y alguna he-
rramienta de piedra. Las demds formas de seres vivos tienen su
propia literatura. Las narraciones del mundo de los venados son el
rastro de los olores que se transmite de ciervo a ciervo con un arte
instintivo para su interpretacién. Una literatura de manchas de
sangre, algo de orin, el aroma del estro, un golpe de celo, el rasgu-
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fio en un tronco joven... y aqui ya no estdn. Puede incluso que ha-
ya una «teorfa de la narrativa» entre esas criaturas, y que rumien
sobre la «intersexualidad» o la «critica de la descomposicién».

Sospecho que las sociedades primigenias saben que, de alguna
forma, sus mitos han sido «imaginados». No los aceptan literal-
mente y, sin embargo, estiman mucho tales narraciones. Sélo al ser
invadidos por la Historia y doblemente engafiados con valores aje-
nos comienza un pueblo a declarar que sus mitos son «literalmen-
te verdaderos». Esta literalidad, a su vez, provoca cuestionamien-
tos escépticos y el ejercicio del pensamiento critico. Qué refinada
confusién sobre el papel de los mitos supone declarar que, a pesar
de que no deben ser creidos, son sin embargo ensofiaciones estéti-
cas y psicolégicas que ordenan un mundo que de otro modo serfa
caético, con las cuales debemos voluntariamente comprometernos.
Un buen antidoto es esta frase de Dégen: «Deberfas saber que
aunque todas las cosas se han liberado y no estdn ligadas a nada,
aceptan su propia expresién fenoménica». El «Sutra de las monta-
flas y las aguas» se denomina sutra no ya para aseverar que «las
montafias y rios de este momento» son un texto, un sistema de sfm-
bolos, un universo referencial de espejos, sino que el mundo en su
existencia actual es una representacién completa, una puesta en es-
cena que sin embargo no representa nada.

Caminar sobre las aguas

Hay muchas maneras de caminar, desde avanzar en linea recta
atravesando un desierto hasta tejer un sinuoso recorrido en la ma-
leza. Una manera de hacerlo consiste en descender de cumbres es-
carpadas y por laderas de taludes. Es una danza irregular, de pa-
sos cambiantes, sobre losa y pedregal. La respiracién y la vista si-

guen siempre esa cadencia irregular. No es nunca ritmica ni acom-
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pasada, sino tensa, a pequefios saltos, con pasos laterales, eligien-
do un lugar bien a la vista para colocar el pie sobre la roca, pisar
firme, continuar, avanzando en zigzag e intencionadamente. El ojo
alerta mirando hacia adelante, eligiendo los apoyos siguientes, a la
vez que se afianza el préximo paso. Cuerpo y mente se atinan de
tal forma con ese mundo abrupto que consiguen moverse sin es-
fuerzo una vez que tienen algo de practica. La montafia se iguala
con la montafia.

En 1225 Dogen pasaba su segundo afio en el sur de China. En
esa fecha abandond las montafias en su viaje hacia el norte y pasé
por Hangzhou, capital de la dinastia Song del sur, camino del mo-
nasterio de Wan-Shou en la montafia Jing. El tinico registro sobre
China que nos legé Dogen son unas anotaciones sobre las charlas
del maestro Ru Jing (Kodera, 1980). Me pregunto qué hubiera di-
cho Dogen sobre nuestro caminar urbano. Hangzhou tenfa calles
llanas, anchas y rectas, paralelas a canales. Debié conocer las ca-
sas de varias plantas, las limpias calles de adoquines, los teatros, los
mercados y los numerosos restaurantes. Habfa tres mil bafios pu-
blicos. Marco Polo, que la llamaba Quinsai, la visité veinticinco
afios més tarde y la consideraba la ciudad més poblada —tenfa al
menos un millén de habitantes— y rica del mundo (Gernet, 1962).
Atin hoy la gente de Hangzhou recuerda al gran poeta del siglo X1,
Su Shi, que cuando era gobernador construyé el viaducto que cru-
za el Lago Occidental. En la época de la peregrinacién de Dogen,
el norte de China estaba dominado por los mongoles, y cincuenta
y cinco afios més tarde Hangzhou también caerfa bajo su poder.

El sur de China de esa época exporté al Japén la pintura de
paisajes y la caligraffa, las escuelas Zen oo y rinzac y la visién de
esa gran capital del sur. La evocacién de Hangzhou influyé en la
evolucién tanto de Osaka como de Tokio durante el periodo Toku-
gawa. Estas dos actitudes —por un lado, la practica austera del Zen,
con sus salas limpias y sobrias; por el otro, la posibilidad de una vi-
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da de convivencia urbana con abundantes festivales, representa-
clones teatrales y restaurantes— son dos poderosos legados del Asia
oriental al resto del mundo. Si el Zen refleja el amor por la natura-
leza del Lejano Oriente, Hangzhou representa el ideal urbano.
Ambos desbordan energfa y vida, y puesto que la mayorfa de las
ciudades del mundo estédn hoy atrapadas en la pobreza, el hacina-
miento y la contaminacién, mayores son los motivos para recupe-
rar este suefio. Como sugiere James Hillman (1989, 169), serfa sui-
cida desatender la ciudad en nuestro corazén y nuestra mente.
El «Sutra de las montafias y las aguas» prosigue:

Todas las aguas aparecen al pie de las montafias orientales. So-
bre todas las aguas estdn todas las montafias. Se camina dentro y se
camina més all4 sobre las aguas. Todas las montafias caminan con
los dedos de los pies sobre todas las aguas y chapotean allf.

Y Daogen termina su meditacién sobre las montafias y las aguas
del siguiente modo: «Cuando estudias en profundidad las monta-
fias, ése es el trabajo de las montafias. Tales montafias y aguas se
convierten en personas sablas y maestros»; se transforman en ven-
dedores ambulantes y cocineros de pasta, en marmotas, cuervos, ti-
malos, carpas, serpientes de cascabel y mosquitos. 7odos los seres
son «dichos) por las montafias y las aguas, incluso el estruendo de
un tractor y el brillo de las teclas de un clarinete.
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