El fin de la soledad’

Paul Kingsnorth

Michael Harris, autor del recientemente publicado Solitude, es un escritor canadiense
gue vive en una gran ciudad y cuya vida estd, como tantas vidas occidentales hoy en
dia, determinada y circunscrita por las tecnologias digitales. Le resulta dificil dejar su
teléfono en casa no vaya a ser que olvide algo. Le preocupa su reputacion en las redes
sociales. Utiliza apps, juega jueguitos, y acude a la inteligencia colectiva [conciencia
global, mente de colmena, hive-mind en inglés] para que le diga qué peliculas ver y
dénde comer. Esto es lo que ocurre cuando va de vacaciones a Paris:

Al bajarme del tren procedente de Londres, invité a una simpatica app a que me
guiase hasta un hotel cerca de Pompidou [...]. A la mafiana siguiente Yelp me
condujo hasta un encantador café en Le Marais. Alli, emulando a un mago,
sostuve mi teléfono por encima de la carta y esperé hasta que Google Translate
me devolviese las palabras en inglés. Cuando llegd el camarero le hablé a mi
teléfono y él repitid mis palabras al sonriente garcon en un suave francés
robdtico. Mas tarde, en el Louvre, dejé que un sistema de teledireccidon
patrocinado por Nintendo siguiese mis pasos por la escalera centenaria de Daru,
mientras miraba de reojo el puntito brillante azul usted-estd-aqui [...].

Aterrador, éverdad? Eso es lo que pensé yo mientras lo leia, y Harris pensd lo mismo
después. Fueron situaciones como esta las que le hicieron darse cuenta de que su vida
estaba controlada, delimitada y monitorizada a distancia por las tecnologias, y las que
le llevaron a preguntarse si la soledad —el acto y el arte de estar solo— estaba en
peligro.

Harris intuye que estar a solas con nosotros mismos, prestar atencion al silencio
interior y ser capaz de experimentar el silencio exterior, es una parte esencial de ser
humano. El se acuerda de cdmo se sentia al hacerlo, antes de que Internet introdujese
la ansiedad y adiccion social en su vida. "Empecé a recordar", escribe, "un apacible
distanciamiento, una certidumbre en la que alguna vez habia podido habitar durante
una hora seguida".

¢Qué es lo que ocurre cuando ese apacible distanciamiento es destruido por la
Internet de Todo [IoE, por sus siglas en inglés], la vida en las grandes ciudades, la
obsesion implacable de estar con otros, en contacto, todo el tiempo? Hay mucha gente
gue vya sabe la respuesta, o la sabria si se hiciese la pregunta. Casi la mitad de los
estadounidenses, nos cuenta Harris, duerme actualmente con sus smartphones en la
mesita de luz, y el 80% lo atiende cuando aun no ha transcurrido un cuarto de hora
desde que se levantd. Las tres cuartas partes de los adultos utilizan regularmente las
redes sociales. Pero eso no es nada comparado con el avance desenfrenado de la
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llamada Internet de las Cosas. En los proximos afios, entre 30.000 y 50.000 millones de
objetos, desde coches hasta camisas, pasando por botes de champu, estaran
conectados a la red. Usted estara rodeado de Internet por todas partes lo quiera o no,
y estara atrapado en su malla como una mosca. Por algo se llama red.

Puede que yo no sea el lector ideal para este libro. Hacia la pagina 20, después de unos
pocos datos mas del mismo cariz, me encontré garabateando en los margenes:
"iAcaba con todos!". En realidad no es culpa del autor. Suelo comportarme asi cada
vez que me veo forzado a leer listados en los que se enumera cdmo la tecnologia
digital estd arruinando la existencia humana. Hay un montén de listas como esta
circulando por ahi en estos momentos, porque la irrefrenable e irreflexiva fiebre actual
por conectar todo a la red se ha adueiado de nuestra sociedad como una enfermedad.
¢Sabia usted que las vacas estan ahora conectadas a Internet? En la pagina 20 Harris
nos dice que algunas vacas lecheras suizas, con tarjetas SIM implantadas en el cuello,
envian mensajes de texto a los ganaderos cuando estan en celo y listas para ser
inseminadas. Si esto no ha hecho aflorar su Unabomber interior, probablemente usted
ya no tenga remedio. O tal vez sea yo quien no lo tenga.

¢Cual es el problema? ¢Por qué me molesta todo esto y por qué le molesta a Harris? La
respuesta es que todas estas cosas atentan contra y amenazan con destruir algo
antiguo vy dificil de definir, que es también la fuente de buena parte de nuestra
creatividad y la esencia de nuestra humanidad. "La soledad", escribe Harris, "es un
recurso". El la compara con un nicho ecolégico, dentro del cual se desarrollan nuevas
ideas, una comprensién del yo y por lo tanto una comprension de los otros.

El libro esta lleno de ejemplos de la genialidad que emana de los momentos silenciosos
y solitarios. Beethoven, Dostoevsky, Kafka, Einstein, Newton, todos desarrollaron sus
ideas y planteamientos retirandose de la multitud. Peter Higgs, el premio Nobel que
descubrié el bosén de Higgs, hizo su mejor trabajo en paz y soledad en los afios 60. El
sugiere que lo que hizo entonces seria imposible de hacer hoy, porque en este
momento es virtualmente imposible encontrar esa soledad en el campo de la ciencia.

Es la colaboracién, no la individualidad, lo que esta fetichizado actualmente, tanto en
el mundo de los negocios como en el de la ciencia y el arte, pero Harris advierte que la
colaboracién a menudo desemboca en conformismo. En compafiia de los demas, la
mayoria de nosotros sucumbe a las presiones de seguir al grupo. Solos tenemos mas
posibilidades de reflexionar, de ver las cosas de modo diferente, de situarnos en un
lugar donde nos sintamos libres de la muchedumbre para mediar nuestra experiencia
Unica del mundo. Sin soledad, escribe, la genialidad —que, en Ultima instancia surge de
diferentes maneras de pensar y mirar— se vuelve imposible. Si la cabana de Thoreau en
el bosque hubiera tenido wifi, nunca habria escrito Walden.

Con todo, no son solo los genios quienes tienen un problema: las mentes corrientes
como la suya y la mia estan amenazadas por la naturaleza hipersocial de esta
conversacidn en sesidon continua. Harris insinla que una civilizacion puede juzgarse por
la calidad de sus fantasias. ¢ Quién suefia despierto hoy en dia? En lugar mirar a través
de la ventanilla del tren las cabezas estan hundidas en los smartphones, o conectadas



al audio de una pelicula en streaming. En lugar de permanecer ociosa en la parada del
autobus, la gente se dedica a cargar entretenimientos: solo en el primer trimestre de
2015, los juegos de movil de King, el creador de Candy Crush, se jugaron 1600 millones
de veces al dia.

Si usted se ha maravillado alguna vez ante el comportamiento de esas filas de gente en
la estacidn de tren, o en la calle, o en un café, las cabezas sepultadas en sus teléfonos
como zombis, incapaces o poco dispuestos a levantar la mirada, Harris le confirma sus
peores temores. Los desarrolladores de apps, juegos y redes sociales se dedican a
atraparnos en lo que llaman bucles ludicos. Se trata de breves ciclos de acciones
repetidas que alimentan el deseo de recompensa de nuestro cerebro. Cada punto que
usted consigue, cada golosina [candy] que usted aplasta [crush], cada retuit que
obtiene, le proporciona a su cerebro un "chute" de dopamina que hace que usted
vuelva a por mas. Usted non esta teniendo un poco de diversion inofensiva: usted es
un adicto. Una empresa tecnoldgica se ha apropiado de su soledad y le ha dado un
valor econdmico. No es usted quien juega el juego, estan jugando con usted.

¢Qué hacer al respecto? Esa es la pregunta del millon, pero el libro no puede
responderla. Harris dedica muchas paginas a defender la importancia de la soledad y a
analizar las fuerzas que la estan fracturando actualmente. Sin embargo, también él
parece dividido a la hora de decidir cuanto quiere o puede asumir. Es capaz de ver el
dafio que causa un mundo permanentemente encendido pero vive en el centro del
mismo, todos sus amigos son parte de él, y no quiere alejarse demasiado. Entiende el
valor de la soledad pero no le gusta mucho, y tampoco quiere experimentarla
demasiado a menudo. Dejara de revisar las estadisticas de su Twitter pero no cerrard
su cuenta.

Al final del libro Harris se retira "a lo Thoreau" a una cabafia en el bosque durante una
semana. Mientras leia ese breve Ultimo capitulo, pensaba que ojala hubiese sido el
primero, que ojala hubiese pasado mas tiempo en la cabafia, que ojala hubiese sido
mas claro y hubiese indagado mds, que ojala hubiese llegado mas lejos. ¢Quién
escribird el Walden de la Era de Internet? El libro de Harris estd repleto de datos y
argumentos y tiene pasajes muy bien escritos, pero el autor se muestra temeroso a la
hora de explorar las profundidades. Tal vez tenga miedo de lo que pueda encontrar alli
abajo.

Al final Solitude es un poco una excusa amable para no hacer nada. Al cabo de 200
paginas de datos cada vez mas preocupantes sobre el efecto de la tecnologia y la gran
ciudad en todo, desde nuestros habitos lectores hasta nuestra capacidad para
establecer relaciones; y después de advertirnos en la ultima pagina que corremos el
riesgo de convertir "la mente en una isla de Pascua", el autor regresa a Vancouver, le
dice a su novio que le ha echado de menos y a continuacidn... éa continuacién, qué?
No lo sabemos. El libro termina sin mas, dejandonos la impresién de que la evidencia
acumulada conduce a una conclusién demasiado tremenda como para ser asumida por
el autor, y talvez por sus lectores, pues hacerlo supondria poner todo en entredicho.



En esto Solitude refleja la estructura de muchos otros libros de su clase: el Libro
Advertencia de No-Ficcion [Non-Fiction Warning Book (NFWB), por sus siglas en
inglés], podriamos llamarlo. Se elige un tema —la infancia perdida, la soledad perdida,
la naturaleza perdida, lo que sea perdido, hay mucho donde escoger—, se lleva al lector
al trote por varios cientos de paginas con anécdotas, ciencia, entrevistas e historias
que, inevitablemente, le inducen a concluir que todo estd jodido... y luego se da
marcha atras. Algo asi como ser engafiado por un timador experto. Si, la tecnologia
estd socavando nuestro sentido del yo y haciendo estragos en nuestras relaciones con
los demas, pero la solucidn no es dejar de utilizarla, simplemente moderarla. Si, las
grandes ciudades estan destruyendo nuestras mentes y el planeta, pero la soluciéon no
es salir de ellas: es moderarlas de alguna manera, de alguna forma.

"Moderaciéon" es lo que pide siempre el NFWB, dirigido como esta al lector medio a
quien le gustaria que las cosas mejoraran, pero que no quiere cambiar mucho, o no
sabe como hacerlo. Con esto no pretendo condenar a Harris, ni su razonamiento: la
mayoria de nosotros tampoco queremos cambiar mucho o no sabemos cémo. De lo
gue tratan los libros como este es del problema de la modernidad, el cual resulta
inextricable y no admite moderacidon. Puedes mantenerte alejado de tu pantalla
durante una semana, pero la maquina va a seguir hurtando libertades sin ti. El poeta
Robinson Jeffers escribid una vez que estando sentado en una montafa, mirando las
luces de la ciudad mas abajo, le vino a la cabeza una red de cerco en la que las sardinas
nadaban sin saberlo hacia una gigantesca bolsa que iba a cerrarse firmemente
atrapandolas en su interior. "Pensé, hemos engranado las maquinas y las hemos
acoplado para que funcionen de manera interdependiente; hemos construido grandes
ciudades; ahora / No hay escapatoria", anotd. "El circulo se ha cerrado, y la red / esta
siendo levantada".

Habida cuenta de las circunstancias —y son nuestras circunstancias— la Unica conclusién
honesta que puede sacarse es que el problema, causado principalmente por la
direccién tecnoldgica que lleva nuestra sociedad, va a empeorar. No hay un escenario
creible en el que podamos seguir por el mismo camino sin que el problema de la
soledad, o de la falta de ella, deje de agravarse.

Sabiendo esto, écdmo puede Harris regresar a casa una semana después, dejar el bolso
e instalarse de vuelta en su hiperconectada vida urbana? éNo tiene el deber de
rebelarse y de pedirnos que nos rebelemos? Tal vez. El problema del autor es nuestro
problema comun en un momento de la historia en el que las predicciones distdpicas de
un mundo feliz se estan quedando anticuadas. Incluso si Harris quisiese rebelarse, no
sabria como, porque ninguno de nosotros sabria. Sin un colapso catastréfico que nos
deje sin luz de manera permanente, no podemos escapar de lo que las empresas
tecnoldgicas y su domesticado cerebro colectivo han planeado para nosotros. El circulo
se ha cerrado, y estdn recogiendo la red. Igual nos da tiempo a echar otra partida al
Candy Crush mientras esperamos que la arrastren hasta la cubierta.



