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Michael Harris, autor del recientemente publicado Solitude, es un escritor canadiense 
que vive en una gran ciudad y cuya vida está, como tantas vidas occidentales hoy en 
día, determinada y circunscrita por las tecnologías digitales. Le resulta difícil dejar su 
teléfono en casa no vaya a ser que olvide algo. Le preocupa su reputación en las redes 
sociales. Utiliza apps, juega jueguitos, y acude a la inteligencia colectiva [conciencia 
global, mente de colmena, hive-mind en inglés] para que le diga qué películas ver y 
dónde comer. Esto es lo que ocurre cuando va de vacaciones a París: 
 

Al bajarme del tren procedente de Londres, invité a una simpática app a que me 
guiase hasta un hotel cerca de Pompidou [...]. A la mañana siguiente Yelp me 
condujo hasta un encantador café en Le Marais. Allí, emulando a un mago, 
sostuve mi teléfono por encima de la carta y esperé hasta que Google Translate 
me devolviese las palabras en inglés. Cuando llegó el camarero le hablé a mi 
teléfono y él repitió mis palabras al sonriente garçon en un suave francés 
robótico. Más tarde, en el Louvre, dejé que un sistema de teledirección 
patrocinado por Nintendo siguiese mis pasos por la escalera centenaria de Daru, 
mientras miraba de reojo el puntito brillante azul usted-está-aquí [...].  

 
Aterrador, ¿verdad? Eso es lo que pensé yo mientras lo leía, y Harris pensó lo mismo 
después. Fueron situaciones como esta las que le hicieron darse cuenta de que su vida 
estaba controlada, delimitada y monitorizada a distancia por las tecnologías, y las que 
le llevaron a preguntarse si la soledad –el acto y el arte de estar solo– estaba en 
peligro. 
 
Harris intuye que estar a solas con nosotros mismos, prestar atención al silencio 
interior y ser capaz de experimentar el silencio exterior, es una parte esencial de ser 
humano. Él se acuerda de cómo se sentía al hacerlo, antes de que Internet introdujese 
la ansiedad y adicción social en su vida. "Empecé a recordar", escribe, "un apacible 
distanciamiento, una certidumbre en la que alguna vez había podido habitar durante 
una hora seguida".  
 
¿Qué es lo que ocurre cuando ese apacible distanciamiento es destruido por la 
Internet de Todo [IoE, por sus siglas en inglés], la vida en las grandes ciudades, la 
obsesión implacable de estar con otros, en contacto, todo el tiempo? Hay mucha gente 
que ya sabe la respuesta, o la sabría si se hiciese la pregunta. Casi la mitad de los 
estadounidenses, nos cuenta Harris, duerme actualmente con sus smartphones en la 
mesita de luz, y el 80% lo atiende cuando aún no ha transcurrido un cuarto de hora 
desde que se levantó. Las tres cuartas partes de los adultos utilizan regularmente las 
redes sociales. Pero eso no es nada comparado con el avance desenfrenado de la 
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llamada Internet de las Cosas. En los próximos años, entre 30.000 y 50.000 millones de 
objetos, desde coches hasta camisas, pasando por botes de champú, estarán 
conectados a la red. Usted estará rodeado de Internet por todas partes lo quiera o no, 
y estará atrapado en su malla como una mosca. Por algo se llama red.  
 
Puede que yo no sea el lector ideal para este libro. Hacia la página 20, después de unos 
pocos datos más del mismo cariz, me encontré garabateando en los márgenes: 
"¡Acaba con todos!". En realidad no es culpa del autor. Suelo comportarme así cada 
vez que me veo forzado a leer listados en los que se enumera cómo la tecnología 
digital está arruinando la existencia humana. Hay un montón de listas como esta 
circulando por ahí en estos momentos, porque la irrefrenable e irreflexiva fiebre actual 
por conectar todo a la red se ha adueñado de nuestra sociedad como una enfermedad. 
¿Sabía usted que las vacas están ahora conectadas a Internet? En la página 20 Harris 
nos dice que algunas vacas lecheras suizas, con tarjetas SIM implantadas en el cuello, 
envían mensajes de texto a los ganaderos cuando están en celo y listas para ser 
inseminadas. Si esto no ha hecho aflorar su Unabomber interior, probablemente usted 
ya no tenga remedio. O tal vez sea yo quien no lo tenga. 
 
¿Cuál es el problema? ¿Por qué me molesta todo esto y por qué le molesta a Harris? La 
respuesta es que todas estas cosas atentan contra y amenazan con destruir algo 
antiguo y difícil de definir, que es también la fuente de buena parte de nuestra 
creatividad y la esencia de nuestra humanidad. "La soledad", escribe Harris, "es un 
recurso". Él la compara con un nicho ecológico, dentro del cual se desarrollan nuevas 
ideas, una comprensión del yo y por lo tanto una comprensión de los otros.  
 
El libro está lleno de ejemplos de la genialidad que emana de los momentos silenciosos 
y solitarios. Beethoven, Dostoevsky, Kafka, Einstein, Newton, todos desarrollaron sus 
ideas y planteamientos retirándose de la multitud. Peter Higgs, el premio Nobel que 
descubrió el bosón de Higgs, hizo su mejor trabajo en paz y soledad en los años 60. Él 
sugiere que lo que hizo entonces sería imposible de hacer hoy, porque en este 
momento es virtualmente imposible encontrar esa soledad en el campo de la ciencia. 
 
Es la colaboración, no la individualidad, lo que está fetichizado actualmente, tanto en 
el mundo de los negocios como en el de la ciencia y el arte, pero Harris advierte que la 
colaboración a menudo desemboca en conformismo. En compañía de los demás, la 
mayoría de nosotros sucumbe a las presiones de seguir al grupo. Solos tenemos más 
posibilidades de reflexionar, de ver las cosas de modo diferente, de situarnos en un 
lugar donde nos sintamos libres de la muchedumbre para mediar nuestra experiencia 
única del mundo. Sin soledad, escribe, la genialidad –que, en última instancia surge de 
diferentes maneras de pensar y mirar– se vuelve imposible. Si la cabaña de Thoreau en 
el bosque hubiera tenido wifi, nunca habría escrito Walden. 
  
Con todo, no son solo los genios quienes tienen un problema: las mentes corrientes 
como la suya y la mía están amenazadas por la naturaleza hipersocial de esta 
conversación en sesión continua. Harris insinúa que una civilización puede juzgarse por 
la calidad de sus fantasías. ¿Quién sueña despierto hoy en día? En lugar mirar a través 
de la ventanilla del tren las cabezas están hundidas en los smartphones, o conectadas 



al audio de una película en streaming. En lugar de permanecer ociosa en la parada del 
autobús, la gente se dedica a cargar entretenimientos: solo en el primer trimestre de 
2015, los juegos de móvil de King, el creador de Candy Crush, se jugaron 1600 millones 
de veces al día. 
 
Si usted se ha maravillado alguna vez ante el comportamiento de esas filas de gente en 
la estación de tren, o en la calle, o en un café, las cabezas sepultadas en sus teléfonos 
como zombis, incapaces o poco dispuestos a levantar la mirada, Harris le confirma sus 
peores temores. Los desarrolladores de apps, juegos y redes sociales se dedican a 
atraparnos en lo que llaman bucles lúdicos. Se trata de breves ciclos de acciones 
repetidas que alimentan el deseo de recompensa de nuestro cerebro. Cada punto que 
usted consigue, cada golosina [candy] que usted aplasta [crush], cada retuit que 
obtiene, le proporciona a su cerebro un "chute" de dopamina que hace que usted 
vuelva a por más. Usted non está teniendo un poco de diversión inofensiva: usted es 
un adicto. Una empresa tecnológica se ha apropiado de su soledad y le ha dado un 
valor económico. No es usted quien juega el juego, están jugando con usted. 
 
¿Qué hacer al respecto? Esa es la pregunta del millón, pero el libro no puede 
responderla. Harris dedica muchas páginas a defender la importancia de la soledad y a 
analizar las fuerzas que la están fracturando actualmente. Sin embargo, también él 
parece dividido a la hora de decidir cuánto quiere o puede asumir. Es capaz de ver el 
daño que causa un mundo permanentemente encendido pero vive en el centro del 
mismo, todos sus amigos son parte de él, y no quiere alejarse demasiado. Entiende el 
valor de la soledad pero no le gusta mucho, y tampoco quiere experimentarla 
demasiado a menudo. Dejará de revisar las estadísticas de su Twitter pero no cerrará 
su cuenta. 
 
Al final del libro Harris se retira "a lo Thoreau" a una cabaña en el bosque durante una 
semana. Mientras leía ese breve último capítulo, pensaba que ojalá hubiese sido el 
primero, que ojalá hubiese pasado más tiempo en la cabaña, que ojalá hubiese sido 
más claro y hubiese indagado más, que ojalá hubiese llegado más lejos. ¿Quién 
escribirá el Walden de la Era de Internet? El libro de Harris está repleto de datos y 
argumentos y tiene pasajes muy bien escritos, pero el autor se muestra temeroso a la 
hora de explorar las profundidades. Tal vez tenga miedo de lo que pueda encontrar allí 
abajo. 
 
Al final Solitude es un poco una excusa amable para no hacer nada. Al cabo de 200 
páginas de datos cada vez más preocupantes sobre el efecto de la tecnología y la gran 
ciudad en todo, desde nuestros hábitos lectores hasta nuestra capacidad para 
establecer relaciones; y después de advertirnos en la última página que corremos el 
riesgo de convertir "la mente en una isla de Pascua", el autor regresa a Vancouver, le 
dice a su novio que le ha echado de menos y a continuación... ¿a continuación, qué? 
No lo sabemos. El libro termina sin más, dejándonos la impresión de que la evidencia 
acumulada conduce a una conclusión demasiado tremenda como para ser asumida por 
el autor, y talvez por sus lectores, pues hacerlo supondría poner todo en entredicho. 
 



En esto Solitude refleja la estructura de muchos otros libros de su clase: el Libro 
Advertencia de No-Ficción [Non-Fiction Warning Book (NFWB), por sus siglas en 
inglés], podríamos llamarlo. Se elige un tema –la infancia perdida, la soledad perdida, 
la naturaleza perdida, lo que sea perdido, hay mucho donde escoger–, se lleva al lector 
al trote por varios cientos de páginas con anécdotas, ciencia, entrevistas e historias 
que, inevitablemente, le inducen a concluir que todo está jodido... y luego se da 
marcha atrás. Algo así como ser engañado por un timador experto. Sí, la tecnología 
está socavando nuestro sentido del yo y haciendo estragos en nuestras relaciones con 
los demás, pero la solución no es dejar de utilizarla, simplemente moderarla. Sí, las 
grandes ciudades están destruyendo nuestras mentes y el planeta, pero la solución no 
es salir de ellas: es moderarlas de alguna manera, de alguna forma. 
 
"Moderación" es lo que pide siempre el NFWB, dirigido como está al lector medio a 
quien le gustaría que las cosas mejoraran, pero que no quiere cambiar mucho, o no 
sabe cómo hacerlo. Con esto no pretendo condenar a Harris, ni su razonamiento: la 
mayoría de nosotros tampoco queremos cambiar mucho o no sabemos cómo. De lo 
que tratan los libros como este es del problema de la modernidad, el cual resulta 
inextricable y no admite moderación. Puedes mantenerte alejado de tu pantalla 
durante una semana, pero la máquina va a seguir hurtando libertades sin ti. El poeta 
Robinson Jeffers escribió una vez que estando sentado en una montaña, mirando las 
luces de la ciudad más abajo, le vino a la cabeza una red de cerco en la que las sardinas 
nadaban sin saberlo hacia una gigantesca bolsa que iba a cerrarse firmemente 
atrapándolas en su interior. "Pensé, hemos engranado las máquinas y las hemos 
acoplado para que funcionen de manera interdependiente; hemos construido grandes 
ciudades; ahora / No hay escapatoria", anotó. "El círculo se ha cerrado, y la red / está 
siendo levantada". 
 
Habida cuenta de las circunstancias –y son nuestras circunstancias– la única conclusión 
honesta que puede sacarse es que el problema, causado principalmente por la 
dirección tecnológica que lleva nuestra sociedad, va a empeorar. No hay un escenario 
creíble en el que podamos seguir por el mismo camino sin que el problema de la 
soledad, o de la falta de ella, deje de agravarse. 
 
Sabiendo esto, ¿cómo puede Harris regresar a casa una semana después, dejar el bolso 
e instalarse de vuelta en su hiperconectada vida urbana? ¿No tiene el deber de 
rebelarse y de pedirnos que nos rebelemos? Tal vez. El problema del autor es nuestro 
problema común en un momento de la historia en el que las predicciones distópicas de 
un mundo feliz se están quedando anticuadas. Incluso si Harris quisiese rebelarse, no 
sabría cómo, porque ninguno de nosotros sabría. Sin un colapso catastrófico que nos 
deje sin luz de manera permanente, no podemos escapar de lo que las empresas 
tecnológicas y su domesticado cerebro colectivo han planeado para nosotros. El círculo 
se ha cerrado, y están recogiendo la red. Igual nos da tiempo a echar otra partida al 
Candy Crush mientras esperamos que la arrastren hasta la cubierta. 


