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10. Escribía Juan Ramón Jiménez: «Es preciso soñar 
la realidad de mañana» (uno de los aforismos de su mag-
na compilación Ideolojía). Quizá mejor, maestro: es pre-
ciso rememorar (entresoñando, entreviendo, entrevivien-
do) la realidad de ayer, para que sea posible otra realidad 
de mañana. Si han clausurado el mañana hay que reabrir 
el ayer. A la manera en que Francia Márquez propone, 
contra todas las posibilidades históricas, vivir sabroso 
como lema de un programa de sustentabilidad, decreci-
miento e igualdad social en su martirizada Colombia.

Nayra-pacha es (en la cosmovisión de los pueblos 
andinos) el pasado-como-futuro, preñado de posibilida-
des que contradicen el tiempo cerrado de la Modernidad 
colonial. Según Armando Muyolema, «en el mundo an-
dino este concepto une lo que en las teorías occidenta-
les viene a ser la memoria y la utopía. El pasado preñado 
de presente y de por-venir. El pasado que encierra una 
promesa de transformaciones en el orden de la vida. Con 
Gustavo Gutiérrez diríase que se trata de una memoria 
profética que predispone el ánimo hacia la lucha».

Escribió también el inmenso poeta de Moguer: «Hay 
un momento en que el pasado es porvenir. Ése es mi ins-
tante». Que sea también el nuestro, nuestro nayra-pacha 
en cuanto europeos que tratan de reabrir su pasado en 
condiciones de muerte civilizacional.

11. Krenak. El apellido del dirigente indígena y pen-
sador amazónico brasileño Ailton Krenak, que es tam-
bién el nombre de su tribu, la cual vive a orillas del río 
Doce, significa «cabeza en la tierra». Explica el autor de 
Ideas para posponer el fin del mundo: «Cada cultura tiene 
su propia forma de rezar. En nuestro caso, nos arrodilla-
mos y ponemos nuestras cabezas en la tierra para conec-
tarnos con ella, tomando contacto con este maravilloso 
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planeta. Así es como hemos de continuar». Y en otro lu-
gar: «Cuando uno siente que el cielo está bajando mu-
cho, hay que empujarlo y respirar».

Cabeza en la tierra. Cuerpo abrazado al árbol. Ojos 
en las nubes. ¿Se encontrarán en algún mundo Walter 
Benjamin y Davi Kopenawa?

Empujar bien y respirar bien.

12. William Blake, nuestro pariente entrañable y 
exaltado, exclama hacia el final de Visiones de las hijas de 
Albión (1793): «El ave marina aprovecha la bocanada de 
aire invernal para cubrirse con ella /y la serpiente salvaje, 
el lodo pestilente para engalanarse con gemas y oro. /Ár-
boles, pájaros, bestias y hombres contemplan sus dichas 
imperecederas. /¡Incorporaos, alitas oblicuas, y cantad 
vuestra dicha infantil! /¡Incorporaos a beber vuestra ben-
dición, pues todo cuanto vive es sagrado!»

Every thing that lives is holy: el principio básico de 
una ecoética gaiana fue enunciado con esta claridad, a fi-
nales del XVIII, en aquella Europa sacudida por la Revo-
lución francesa con la que Blake simpatizó tanto.

13. Juan Marsé (en una entrevista de 2011) man-
tenía que la búsqueda de la felicidad es una obligación 
del ser humano. «El padre de una amiga mía decía que 
quería escribir unas memorias y titularlas Hem vingut a 
aquest mon a passar l’estiu (Hemos venido a este mundo a 
pasar el verano), y siempre me ha gustado esa idea». Y a 
nosotros también: podemos considerarla una buena ver-
sión mediterránea del vivir sabroso (siempre que no ol-
videmos que necesitamos reducir nueve décimas partes 
nuestro consumo de energía y materiales, eliminar la 
movilidad motorizada individual, reducir drásticamente 
nuestro consumo de carne y pescado, dejar de volar… 
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revolucionar nuestra manera de producir, consumir y 
ocupar el territorio).

Resistir frente a la muerte mientras aún podamos, 
y sostener que nuestros valores valen: que aguantan esa 
dura confrontación. Donde el amor, allí el mundo, recor-
demos siempre esto de Juan Ramón Jiménez. La mejor 
y más alta imagen utópica que se me ocurre es la de un 
mundo de abrazos: y a la vez no supone sino un humil-
de recordatorio de nuestra naturaleza simia (chimpancés 
que se espulgan, se toquetean y se abrazan). La esperanza 
no puede venir de ninguna clase de confianza desinfor-
mada en el futuro, sino de la fuerza de los cuerpos que se 
abrazan ahora.
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