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Microlitos

Prosa péstuma inédita en espaﬁol
Paul Celan

I ': n el ejército de los dngeles solo uno de cada diez porta armas,
pero ese uno no sabe usarlas.
Mientras él estudiaba el poema bajo la lupa de la razén, yo lo mi-
raba por el otro lado con el telescopio de la fantasfa. Y yo vefa més.
También las piedras son flores, solo que su aroma es mds
fuerte.

Una extrafia historia, la historia de nuestro mundo: no del todo
del mundo, no del todo nuestra, no del todo historia, no del todo
tan extrana.

Cuando en la Tierra enmudecieron las plegarias, Dios se des-
perté sobresaltado.

[136]
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Los amigos: me enviaron un telegrama de felicitacién por el

inminente dia de mi fallecimiento.

*

La verdadera poesia es antibiografica. El hogar del poeta es su
poesfa, que cambia de poema en poema. Las distancias son las an-
tiguas, las eternas: infinitas como el espacio, en el que cada poema
busca afirmarse como una —diminuta— estrella. Infinitas también
como la distancia entre su yo y su tt: desde ambos lados, desde ambos
polos se tiende el puente: en el medio, a medio camino, allf donde se
aguarda, desde arriba o desde abajo, el pilar principal, se encuentra
el lugar del poema. Desde arriba: invisible e incierto. Desde abajo:

desde el abismo de la esperanza en una lejana, futura cercana.

»

Los poemas son paradojas. Paradoja es la rima, que junta sen-
tido con sentido, sentido y contrasentido: en un punto al azar, en
un momento de la lengua que nadie puede prever, hace que coin-
cidan esta palabra con aquella otra —jpor cudnto tiempo? Por un
tiempo limitado: el poeta, si quiere mantenerse fiel al principio de
libertad que se manifiesta en la rima debe dar la espalda a la rima.
Lejos del limite— o més all4, hacia lo ilimitado!

*

—en cada palabra inicial de un poema esta toda la lengua.

%

La mayorfa, en efecto, no quiere reconocer que la poesfa busca
atrapar las cosas en el instante en que salen del anonimato para
entrar en la amplia extensién del territorio abierto de la lengua,
que lo que importa es afirmar, en su fugitiva unidad, que la lengua

poética anhela ser otra, més originaria que aquella en la que habi-

~ tualmente nos movemos. Si la poesfa (como la mayoria quisiera)

solo se instalase en la lengua hablada, malhablada, de nuestro vivir

cotidiano, no habria ya poesia.

3%
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Aquel dia de junio, antes incluso de lo esperado, quedé claro de
qué se trataba: es decir, de comprender que sus problemas origi-
narios permanecerfan irremediablemente en la oscuridad y que lo
que importaba era seguir viviendo al margen de si mismo, con otros

pensamientos tal vez mds livianos, con otra voz, con otro rostro.

Los poemas son formaciones porosas: la vida fluye y se filtra
hacia dentro y hacia fuera, imprevisiblemente caprichosa, recono-
cible y de incégnito.

El poeta: siempre in partibus infidelium.

La poesfa es, en cuanto poesfa, oscura, es oscura porque es poe-
sfa. Con esto, con esta oscuridad congénita, no entiendo, sin em-
bargo, esa especie de colisién, a lo Lichtenberg, entre los libros y
las cabezas de los lectores, un choque en el cual no siempre el libro
suena a hueco; por el contrario, la poesfa quiere ser comprendida,
quiere serlo precisamente porque es oscura: como poesfa, como
«oscuridad poética». Cada poema reclama asi comprensién, querer

comprender, aprender a Comprender.

%

Hay, creo, més alld y més acé de todo esoterismo y hermetismo,
més alld y més acd de todo saber secreto o revelado, una oscuridad
del poema.

«Escribir como forma de la plegaria», leemos (conmovidos) en
Kafka. También esto significa en primer lugar no rezar, sino escri-
bir: no se puede hacer con las manos juntas.

El matrimonio secreto que la palabra poética contrae con lo
real y verdadero es descrito como «concubinato» especialmente
por aquellos que no quieren renunciar a su més que confortable y

bien protegido harén cultural y, sobre todo, a sus correspondien-
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tes eunucos (a este serrallo, por parte de la poesfa, no le amenaza
ningtn tipo de rapto).

=

El poema que viene al mundo viene con el mundo a cuestas.

w*

El peso del mundo y el lastre de la cultura son (jcomo es sa-
bido?) dos cosas distintas.

e

No querrfa hablar aquif en ningtin caso de las cualidades oniri-
cas de la poesfa. Los poemas son sin duda alguna resultado de la
vigilia: también hay «borracheras sobrias».

*

La poesfa tiene tiempo y no tiene tiempo.

W

La poesfa: un realizarse de la lengua a través de una individua-
cién radical, es decir, a través del hablar tnico, irrepetible de un
individuo.

w

(Por qué los poemas de épocas pasadas nos parecen mas «com-
prensibles» que los de nuestros contempordneos? Quiz4 también
por esto: porque se ha evaporado la poesfa junto con su correspon-
diente oscuridad...

A

La oscuridad de la poesia = la oscuridad de la muerte. Los hom-
bres = los mortales. Por ello la poesfa, como memoria constante de

la muerte, se cuenta entre lo mds humano de lo humano.

Quien realmente aprende a ver se acerca a lo invisible.
3%

. Se trata siempre del comienzo y del final; entre ambos solo estd
el instante.

L5




140 PauL CELAN

Hay ojos que van al fondo de las cosas. Divisan un funda-
mento. Y hay otros que van a lo profundo de las cosas. No divisan
ningtin fundamento. Pero ven més hondo.

%
Vivimos a cinco centimetros del suelo que nuestros pies pare-

cen tocar.

s

Dios necesita a los herejes.... y por ello los castiga.

Ira de los no judios cuando tii como judio utilizas la palabra
judio»: también lo consideran como su privilegio. Y los privile-
gios... solo ellos quieren poder otorgarlos. En tant qu affranchi par
eux, tu auras le droit de tappeler libre. Los judios «emancipados» y
«progresistas» pagan este (vergonzoso) precio.

Los privilegios son no solo la antecimara del derecho, son
también sus muros.

La monstruosidad de lo ocurrido no se evidencia en el destino
de la hermosa muchacha judia que llevaba un diario. El judio jo-
robado, tartamudo, cojo, que fue gaseado... él es la victima. El, el
judio, es tu hermano: cae en la cuenta y vuelve la mirada... hacia ti,
td jorobada, tartamuda, coja... jt, regia criatura!

Ningtin poema después de Auschwitz (Adorno)

/Qué idea de «poesfa» se presupone aqui? La arrogancia de
quien se atreve a mirar o escribir sobre Auschwitz de un modo
hipotético-especulativo desde el punto de vista del ruisefior o del

zorzal.

*

Desmitificar no significa: sustituir mitos por contramitos.

s

No resultados del pensamiento: secreciones del cerebro.

w*
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Ofelia como record de natacién.

%

El derecho a la extraiieza.

e

Los poemas no cambian ciertamente el mundo, pero transfor-
man el estar en el mundo.

e

Poesia como interyeccion.

P.C.

Traduccién y seleccién: José Luis Gomez Toré

Apuntes de poética

Entre los textos péstumos del poeta Paul Celan, se conserva
un interesante material en prosa, editado en su lengua original
: por Barbara Wiedermann y Bertrand Badiou y que permanece
1 practicamente inédito en espafiol. Se trata de una serie de textos,
de los que se ofrece aqui una minima seleccién, escritos entre 1947
y 1970 y entre los que se cuentan anotaciones, aforismos, peque-

flas narraciones e incluso un breve texto dramético. «Microlitos

\ son, piedrecillas, apenas perceptibles, diminutos fenocristales en

i la densa toba de tu existencia», escribe el autor en una anotacién

E ‘ de 1956. Esos apuntes, esas «piedrecillas» resultan del méximo in-
N | terés, especialmente por lo que muchos de ellos tienen de apuntes
de poética, si bien de una poética siempre en ciernes, decidida-

» mente fragmentaria (como no podia ser menos tratdindose de este

autor). En esa reflexién sobre lo poético (que viene a completar

,la mirada ofrecida en textos como el «Discurso de Bremen» o «El
meridiano») encontramos una y otra vez referencias a la oscuridad

en la poesfa, cuestién sobre la que el poeta se muestra inflexible.
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No hay que olvidar que la obra celaniana fue y sigue siendo objeto
de ataques por la radicalidad de sus propuestas, que exigen tanto
como ofrecen al lector. _

Ese lado en sombra, ese aspecto enigmético de la escritura no
falta tampoco ni en los esbozos narrativos (con un cierto tono kaf-
kiano) ni en los textos mds cercanos al aforismo. Con ello el poeta
no hace tal vez sino entroncar con una tradicién que se remonta
al menos a los dichos de Heréaclito, que ya alcanzé fama de oscuro
en la Antigiiedad. Al fin y al cabo, el aforismo no deja de mostrar
un lejano parentesco con formas discursivas como el enigma o el
or4culo: no en vano el filésofo de Efeso sefialé que el dios délfico,
que es significativamente también el dios de los poetas, no afirma
ni niega, solo da sefiales. De esa oscuridad no escapan los fragmen-
tos mds o menos autobiogréificos escritos por alguien que, como
se afirma en estas prosas, considera que la poesia es esencialmente
antibiografica. Lo que es indudable es el malestar con que Celan
se enfrenta a la época en la que le ha tocado vivir, lo que en oca-
siones da pie a un humorismo amargo. Como era de esperar, sobre
no pocos de esos textos més vinculados al momento histérico (pero
también en esa suerte de poética que se deja entrever aqui y alld),
gravita la sombra del Holocausto, esa herida que Celan se niega a
cerrar precipitadamente y sobre la cual nunca ofrece respuestas

cémodas.

José Luis Gémez Toré

LIBROS

Historia minima de Espafia

JUaN PaBLo Fust: Historia minima de Espafia. Madrid, Turner, 2012, 304 pp.

entro del gran género historiografico y literario que constituye el de

la historia de Espafia, en las tltimas décadas las historias de Espaiia
resumidas en un solo volumen o condensadas en menos de trescientas
paginas han cobrado mucha popularidad, tanto en lengua espaiiola como
en inglés y otras lenguas. En los tiempos tan acelerados que vivimos es
légico que el ptblico lector general e incluso el académico, exija este
tipo de libros f4cilmente transportables y digeribles que sepan trasmitir
la esencia de un pafs, informar sobre los hechos histéricos que determi-
naron su trayectoria, las fechas claves y los principales personajes que
marcan su destino. En definitiva, libros que toda persona culta, pero con
poco tiempo, debe leer.

La Hustoria minima de Espaiia, de Juan Pablo Fusi merece un lugar
muy destacado en su especialidad. Fusi, a lo largo de su extensa obra
rcomo historiador, no solo ha acumulado méritos mds que suficientes
para escribir un libro de estas caracterfsticas, sino que, fiel a la escuela
de Oxford en la que se formé, concibe la historia no solo como una disci-
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